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PREFACE 


Cher  Monsieur, 

Vous  êtes  de  ceux  qui  croient  que,  si  la  voix  du 
Professeur  James  s'est  tue,  hélas  !  il  y  a  trois  années, 
sa  pensée,  du  moins,  ne  cesse  d'habiter  parmi  nous 
et  de  nous  donner  de  précieux  enseignements.  Com- 
bien vous  avez  raison,  la  lecture  des  pages  que  vous 
offrez  au  public  français  suffirait  à  le  démontrer. 

William  James  n'est  pas  tout  entier  dans  les 
savantes  et  subtiles  doctrines  qui  ont  si  fort  agité  le 
monde  des  métaphysiciens  :  pragmatisme,  empi- 
risme radical,  psychologie  du  subliminal  self;  ou, 
plutôt,  ces  doctrines  originales  ne  sont  pas  seule- 
ment d'ingénieuses  réponses  à  des  questions  spécu- 
latives sans  rapport  avec  la  pratique.  Ces  doctrines, 
chez  William  James,  sont,  elles-mêmes,  des  réalités 
concrètes,  des  forces  en  action,  des  influences  direc- 
tement exercées  sur  le  cours  de  notre  vie  morale  et 
sociale. 
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Voici,  par  exemple,  la  curieuse  doctrine  de  la 
conscience  subliminale.  Notre  moi  strictement  indi- 
viduel, fermé  aux  autres  moi,  n'épuise  pas,  selon 
James,  le  contenu  de  notre  conscience.  En  réalité, 
le  moi  clairement  conscient  de  lui-même  se  relie  à 
un  moi  plus  profond,  qui  a  cette  faculté  remarqua- 
ble de  pouvoir  communiquer,  non  plus  métaphori- 
quement, mais  en  effet,  avec  d'autres  moi,  avec  le 
moi  divin  lui-même,  et,  par  là,  de  s'agrandir,  de 
s'élever,  de  devenir  plus  puissant  et  meilleur.  Or,  de 
cette  doctrine  métaphysique  James  conclut  que  c'est 
diminuer  à  plaisir  sa  capacité  d'action  que  de  vivre 
uniquement  de  la  vie  clairement  consciente,  réflé- 
chie, tendue,  égoïstement  personnelle.  La  vie  d'ef- 
fort (strenuous  life)  n'a  toute  son  efficacité  que  si 
elle  se  subordonne  à  la  vie  spontanée,  dans  laquelle 
le  moi  s'ouvre,  confiant,  à  d'autres  moi,  aussi  riches, 
quoique  différemment,  ou  même  plus  riches  que  lui. 
Assez  et  trop  victorieusement  on  a  prêché  aux  hom- 
mes, particulièrement  aux  Américains,  l'Evangile 
de  la  tension  et  du  surmenage  :  il  faut  leur  prêcher 
celui  du  relâche  et  de  l'abandon.  Ne  croyez  pas  que 
le  génie  fasse  jamais  ses  découvertes  à  lui  tout  seul  : 
il  est  fécond  parce  qu'il  est  docile  aux  suggestions 
de  l'au-delà.  «  S'offrir  par  les  humiliations  aux  ins- 
pirations »,  disait  Pascal. 

Un  second  exemple  très  remarquable  du  caractère 
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pratique  des  doctrines  de  James  nous  est  fourni  par 
les  présentes  causeries.  S'il  est  une  question  em- 
brouillée et  difficile,  en  fait,  alors  qu'on  se  plaît, 
dans  les  discours,  à  la  trouver  très  simple,  c'est  celle 
de  la  tolérance.  II  est  usuel  de  la  préconiser.  Il  est 
plus  rare  de  la  pratiquer.  Et  il  faut  bien  reconnaître 
que  certaines  idées  courantes  ne  sont  pas  de  nature 
à  la  favoriser.  Beaucoup  d'esprits  croient  qu'il  est 
possible,  et  qu'il  est  souhaitable  de  parvenir,  dans 
les  questions  morales,  à  une  certitude  non  seule- 
ment égale,  mais  semblable  à  celle  que  détermine 
la  science  ;  que  la  morale  peut,  à  la  lettre,  devenir 
une  science,  coordonnée  aux  sciences  mathémati- 
ques et  physiques.  Or,  est-il  une  liberté  de  penser 
en  géométrie,  en  astronomie,  en  physique  et  en  chi- 
mie? Si  quelqu'un  prétendait,  au  nom  de  la  liberté 
de  conscience,  professer  que  2  et  2  font  5,  pourrait- 
on  faire  autre  chose  que  de  l'instruire  ou  de  le  trai- 
ter? L'ignorance,  l'erreur  ne  peuvent  avoir  le  droit 
de  protester  contre  la  science  et  la  vérité. 

Or  William  James,  en  suivant  les  conséquences 
de  sa  conception  pluralistique  de  l'univers,  aboutit 
à  une  démonstration  très  nette  du  devoir  de  tolé- 
rance. Nul  être  de  l'univers  ne  réfléchit  ni  ne  peut 
réfléchir  l'univers  entier,  ainsi  que  le  soutenait 
Leibnitz.  La  pluralité,  la  distinction  des  êtres  n'est 
pas  une  apparence,  un  caractère  superficiel  et  relatif; 
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c'est  une  réalité  essentielle.  C'est  pourquoi  nulle 
conscience  ne  peut,  à  elle  seule,  embrasser  dans  sa 
totalité  l'idéal  vers  lequel  se  portent  les  êtres  qui 
pensent.  L'idéal  varie  véritablement,  et  légitime- 
ment, avec  les  individus.  Et  je  n'ai  nul  droit  d'affir- 
mer que  l'idéal,  tel  que  je  le  conçois,  est  seul  digne 
de  respect,  et  que  les  conceptions  des  autres,  parce 
qu'elles  sont  irréductibles  aux  miennes,  sont  sans 
valeur.  Je  dois,  au  contraire,  m'efforcer,  par  la  sym- 
pathie et  par  la  culture  de  mon  intelligence,  d'élargir 
mon  esprit,  de  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  bon  dans  les  idées  d'autrui,  et  de  m'en 
enrichir,  autant  que  je  puis  le  faire  sans  renoncer  à 
ma  propre  part  d'idéal.  La  tolérance  est,  dès  lors, 
mal  nommée.  Nous  ne  saurions  dire  sans  imperti- 
nence que  nous  tolérons  les  croyances  d'autrui, 
comme  on  tolère  provisoirement  l'erreur,  en  atten- 
dant qu'elle  fasse  sa  soumission.  Bornés  et  incapa- 
bles d'une  infinitude,  pour  nous  d'ailleurs  incom- 
préhensible, nous  devons  faire  consister  la  supério- 
rité intellectuelle  et  morale,  non  à  ne  comprendre  et 
n'aimer  que  soi,  mais  à  comprendre  et  aimer  autrui, 
en  tant,  précisément,  qu'il  est  autre  que  nous-même. 
C'est  la  sympathie,  non  la  tolérance,  qu'une  con- 
science doit  à  une  conscience. 

Vous  avez  rendu,  cher  Monsieur,  avec  un  soin 
scrupuleux  et  une  sympathie  sensible  les  pages  si 
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vivantes  où  le  professeur  James  donne,  sans  y  pren- 
dre garde,  l'exemple  avec  le  précepte.  Je  ne  doute 
pas  que  le  lecteur  ne  partage  le  sentiment  qui  vous 
a  dicté  et  avec  lequel  vous  avez  accompli  cet  inté- 
ressant travail. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  cordialement  dévoués. 

Em.  Boutroux 

de  l'Académie  française. 

"V 

Paris,  28  novembre  1913. 
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I.    L'ÉVANGILE  DU  DÉLASSEMENT 

Je  me  propose  maintenant  d'examiner  quelques 
doctrines  psychologiques  et  de  montrer  comment 
elles  s'appliquent  pratiquement  à  l'hygiène  men- 
tale. Nos  compatriotes,  surtout  dans  les  milieux 
universitaires,  tournent  leur  attention  vers  la 
psychologie  et  fondent  sur  elle  de  grandes  espé- 
rances ;  si  la  psychologie  doit  répondre  à  leur 
attente,  ce  doit  être  en  produisant  des  résultats 
d'ordre  pédagogique  et  thérapeutique. 

Les  livres  vous  ont  peut-être  parlé  d'une  cer- 
taine théorie  des  émotions,  généralement  connue 
en  psychologie  sous  le  nom  de  théorie  Lange 
James.  D'après  elle,  nos  émotions  sont  dues  en 
majeure  partie  aux  excitations  organiques  qu'un 
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objet  ou  une  situation  produisent  en  nous  par 
réflexe.  Une  émotion  de  crainte,  par  exemple, 
ou  de  surprise,  n'est  pas  l'effet  direct  sur  l'esprit 
de  la  présence  d'un  objet;  c'est  l'effet  produit  par 
un  effet  antérieur,  à  savoir  la  réaction  corporelle 
que  l'objet  provoque  soudainement.  De  la  sorte, 
si  l'on  supprimait  cette  réaction,  nous  n'éprou- 
verions pas  de  crainte,  mais  nous  jugerions  que 
la  situation  est  à  craindre;  nous  n'éprouverions 
pas  de  surprise,  mais  nous  reconnaîtrions  froide- 
ment qu'en  effet  la  chose  était  surprenante. 

Un  enthousiaste  a  même  été  jusqu'à  prétendre 
que,  contrairement  aux  idées  reçues,  si  nous 
sommes  affligés  c'est  parce  que  nous  pleurons,  et 
que  si  nous  sommes  effrayés  c'est  parce  que  nous 
nous  enfuyons.  Quelques-uns  d'entre  vous  con- 
naissent peut-être  ce  paradoxe  ;  en  faisant  la  part 
d'une  certaine  exagération  que  je  ne  crois  pas 
très  grande  —  il  est  certain  que  le  fond  en  est 
vrai,  —  le  simple  fait  de  répandre  des  larmes  ou 
de  manifester  les  signes  extérieurs  de  la  colère  a 
pour  résultat  immédiat  de  faire  plus  vivement 
sentir  cette  douleur  ou  cette  colère  intérieure. 

Il  n'y  a  pas  de  précepte  mieux  établi  et  plus 
utile  pour  l'éducation  morale  de  la  jeunesse,  ou 
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pour  notre  discipline  personnelle,  que  celui  qui 
nous  commande  de  prêter  une  attention  particu- 
lière à  ce  que  nous  faisons  et  à  ce  que  nous 
exprimons  au  dehors  sans  trop  nous  inquiéter  de 
ce  que  nous  ressentons.  Si,  par  exemple,  nous 
arrêtons  à  temps  un  mouvement  de  lâcheté,  si 
nous  pouvons  suspendre  le  coup  que  nous  allions 
donner,  ou  réprimer  les  plaintes  et  les  invectives 
que  nous  aurions  regretté  toute  notre  vie  d'avoir 
proférées,  les  sentiments  qui  nous  poussaient 
s'apaiseront  bientôt  d'eux-mêmes  sans  que  nous 
ayons  exercé  d'action  directe  sur  eux.  L'action 
semble  suivre  l'émotion,  mais  en  réalité  l'action 
et  l'émotion  sont  simultanées:  en  réglant  l'action, 
plus  immédiatement  soumise  à  la  volonté,  nous 
pouvons  indirectement  régler  l'émotion  qui  lui 
échappe  davantage. 

Ainsi,  si  nous  voulons  conquérir  la  joie  que 
nous  avons  perdue,  redressons-nous  joyeusement, 
regardons  joyeusement  autour  de  nous,  agissons 
et  parlons  comme  si  la  joie  était  déjà  en  nous. 
Si  cela  ne  nous  rend  pas  bientôt  joyeux,  rien  à 
ce  moment  ne  pourra  le  faire.  Pour  avoir  du 
courage,  agissons  comme  si  nous  étions  coura- 
geux, employons  toute  notre  volonté  à  cette  fin, 
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et  à  nos  crises  de  peur  succéderont  presque  cer- 
tainement des  élans  de  vaillance.  De  même,  la 
seule  manière  d'éprouver  des  sentiments  do  sym- 
pathie envers  quelqu'un  dont  nous  avons  été 
Tennemi  est  de  sourire  —  plus  ou  moins  natu- 
rellement, —  de  poser  des  questions  bienveil- 
lantes et  de  nous  contraindre  à  dire  des  choses 
aimables.  Rire  cordialement  ensemble  rapproche 
beaucoup  plus  deux  ennemis  que  des  heures 
passées  de  part  et  d'autre  à  arguer  intérieure- 
ment avec  le  démon  des  sentiments  malveillants. 
La  lutte  contre  un  sentiment  mauvais  ne  fait 
qu'y  attacher  notre  attention  et  n'en  débarrasse 
pas  notre  esprit,  tandis  que  si  nous  agissons 
comme  poussés  par  une  meilleure  impulsion,  ce 
mauvais  sentiment  plie  sa  tente  comme  l'Arabe 
du  désert,  et  peu  à  peu  disparaît. 

Les  meilleurs  traités  de  dévotion  sont  d'accord 
pour  répéter  que  nous  devons  laisser  nos  senti- 
ments à  eux-mêmes,  sans  y  prêter  la  moindre 
attention. 

Dans  un  petit  livre  admirable  et  très  répandu, 
intitulé  :  Le  secret  du  chrétien  pour  être  heu- 
reux (*),  M""^  Hannah  Whitall  Smith  ne  se  lasse 

(1)  The  Christian's  Secret  of  a  happy  Ufe. 
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pas  de  nous  le  dire  :  «  Agissez  comme  si 
vous  aviez  la  foi,  et  vous  Taurez  réellement, 
quelle  que  soit  votre  tiédeur,  quels  que  soient 
vos  doutes.  C'est  ce  que  vous  vous  proposez  de 
faire  que  Dieu  considère  et  non  pas  vos  senti- 
ments à  cet  égard;  c'est  donc  de  l'intention  qu'il 
faut  vous  préoccuper...  Laissez  les  émotions 
venir  et  s'en  aller,  selon  qu'il  plaît  à  Dieu,  et 
n'en  tenez  aucun  compte...  Elles  n'ont  vraiment 
pas  d'importance.  Elles  ne  fournissent  aucune 
indication  sur  votre  état  spirituel,  elles  montrent 
seulement  quel  est  votre  tempérament  ou  votre 
état  physique  actuel.  » 

Mais  ces  faits  vous  sont  déjà  connus  à  tous  et 
il  est  inutile  que  j'attire  davantage  votre  attention 
sur  eux.  De  nos  actes  et  de  nos  attitudes  résulte 
une  suite  ininterrompue  de  sensations  qui,  mo- 
ment par  moment,  détermine  ce  que  va  être  notre 
état  intime  :  c'est  là  une  loi  psychologique  fonda- 
mentale que  je  vais  essayer  d'expliquer. 

Un  célèbre  spécialiste  viennois  a  récemment 
publié  un  ouvrage  sur  ce  qu'il  appelle  le  «Bin- 
nenleben»,  ou  existence  cachée  des  êtres  humains. 
Aucun  médecin,  nous  dit-il,  ne  peut  vraiment 
entrer  en  relations  avec  un  sujet  nerveux,  s'il 
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ne  se  fait  une  certaine  idée  de  cette  vie  cachée, 
de  l'atmosphère  intime  dans  laquelle  la  conscience 
du  sujet  demeure  isolée  comme  au  fond  d'une 
prison  dont  elle  seule  connaît  les  secrets.  Cet 
état  intérieur,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  com- 
muniquer ni  exprimer  aux  autres;  ce  qui  en  paraît 
au  dehors,  son  fantôme,  pour  ainsi  dire,  c'est  ce 
qui  pour  nos  amis  et  nos  intimes  constitue  notre 
caractère  profond.  Chez  un  homme  atteint  d'une 
maladie  mentale,  indépendamment  des  regrets 
du  passé,  des  ambitions  trompées,  des  désirs 
étouffés,  il  est  surtout  déterminé  par  des  malaises 
physiques  impossibles  à  localiser  de  manière  pré- 
cise, mais  produisant  chez  le  sujet  un  certain 
manque  de  confiance  en  lui-même,  un  sentiment 
qu'il  n'est  plus  en  relation  normale  avec  les 
choses. 

Le  désir  de  l'alcool  est  provoqué  dans  la  moitié 
des  cas  par  ce  fait  que  l'alcool,  anesthésique 
momentané,  efface  toutes  les  sensations  morbides 
qui  ne  devraient  jamais  se  rencontrer  dans  un 
être  humain.  Chez  l'homme  sain,  au  contraire, 
on  ne  peut  découvrir  ni  crainte,  ni  honte;  les 
sensations  provenant  de  l'organisme  ne  font 
qu'augmenter  son  sentiment  de  sécurité  profonde 
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et  son  assurance  d'être  à  la  hauteur  des  circons- 
tances, quelles  qu'elles  soient. 

Considérez,  par  exemple,  l'influence  d'un  ap- 
pareil moteur,  aux  fonctions  nerveuses  et  muscu- 
laires bien  réglées,  sur  le  sentiment  que  nous 
avons  de  nous-mêmes,  et  voyez  comme  il  nous 
fait  nous  sentir  souples  et  capables  d'agir.  Il 
paraît  qu'en  Norvège  l'existence  des  femmes 
vient  d'être  transformée  par  le  nouvel  ordre  de 
sensations  musculaires  auxquelles  l'usage,  devenu 
général,  des  skis^  les  a  accoutumées.  Il  y  a  quinze 
ans,  les  Norvégiennes  étaient,  plus  encore  que 
les  femmes  des  autres  pays,  fidèles  au  vieil  idéal 
féminin  qui  limite  la  femme  à  être  «  l'ange  du 
foyer»,  à  la  «douce  et  délicate»  influence.  Grâce 
au  nouveau  sport  qui  leur  convient  autant  qu'aux 
hommes,  ces  sédentaires  gardiennes  du  foyer 
sont  devenues  lestes  et  audacieuses.  Pour  elles 
il  n'y  a  pas  de  nuit  trop  noire  ou  de  hauteur  trop 
vertigineuse  ;  elles  ne  disent  pas  seulement  adieu 
à  la  traditionnelle  pâleur  et  à  la  fragilité  de  la 
constitution  féminine,  mais  elles  sont  au  premier 
rang  de  ceux  qui  veulent  réformer  l'éducation  et 
la  société. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  croire  que  la  vogue 
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du  tennis,  de  la  marche,  du  patinage  et  de  la 
bicyclette,  qui  se  répand  si  rapidement  parmi  nos 
filles  et  nos  sœurs,  va  aussi  leur  donner  une 
valeur  morale  plus  haute  et  plus  sincère  qui  vi- 
vifiera toute  notre  vie  nationale.  J'espère  que 
notre  idéal  d'éducation  supérieure,  pour  les  fem- 
mes comme  pour  les  hommes,  donnera  de  plus 
en  plus  au  corps  vigoureux  et  bien  entraîné  la 
même  importance  qu'à  l'esprit  solide  et  bien  disci- 
pliné. La  force  de  l'Empire  britannique  réside 
dans  la  vigueur  de  caractère  de  chaque  citoyen 
anglais  pris  à  part.  Elle  ne  s'est  constamment 
alimentée  et  soutenue,  j'en  suis  persuadé,  par 
rien  autant  que  par  le  culte  national  de  la  vie  au 
grand  air  et  des  sports,  dans  lequel  fusionnent 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  il  y  a  plusieurs  années, 
l'ouvrage  d'un  médecin  américain  sur  l'hygiène, 
les  conditions  de  vie  et  le  type  de  l'humanité 
future.  J'ai  oublié  le  nom  de  l'auteur  et  le  titre 
du  livre,  mais  je  me  souviens  d'une  redoutable 
prophétie  sur  l'avenir  de  notre  système  muscu- 
laire. L'homme  se  perfectionne  en  luttant  contre 
le  milieu,  disait  l'auteur;  mais  cette  lutte  nous 
demandera  dans  l'avenir  une  puissance  intellec- 


l'évangile  du  délassement  19 

tuelle  de  plus  en  plus  grande  et  exigera  toujours 
moins  de  force  brutale.  Il  n'y  aura  plus  de  guerres 
et  les  machines  exécuteront  tous  les  travaux  péni- 
bles :  de  plus  en  plus  l'homme  se  bornera  à  diriger 
les  énergies  de  la  nature  et  de  moins  en  moins 
il  dépensera  ses  propres  forces.  De  la  sorte,  si 
Vàomo  sapiens  des  temps  futurs  peut  se  contenter 
de  digérer  sa  nourriture  et  de  réfléchir,  quel 
besoin  aura-t-il  de  muscles  bien  développés  ?  Dès 
maintenant,  n'avons-nous  pas  un  idéal  de  beauté 
plus  raffiné  et  plus  intellectuel  que  celui  de  nos 
ancêtres?  J'ai  entendu  un  fantaisiste  de  mes  amis 
décrire  plus  en  détail  cet  homme  nouveau.  Il  se 
nourrira  d'un  liquide  formé  des  éléments  chimi- 
ques de  l'atmosphère,  presque  digéré  d'avance 
sous  l'action  de  diastases  artificielles,  et  qu'il 
sucera  à  l'aide  d'un  tube  de  verre  dans  un  réci- 
pient métallique  :  à  quoi  lui  servirait  d'avoir  des 
dents  et  même  un  estomac?  Les  organes  inutiles 
disparaîtront  en  même  temps  que  les  muscles  et 
le  courage  physique,  tandis  que  le  cerveau  hyper- 
trophié fera  démesurément  grandir  le  crâne  au- 
dessus  des  yeux  munis  de  verres  grossissants  et 
fera  couler  des  lèvres  affinées  ces  torrents  de 
discours  inédits  et  subtils  qui  seront  la  manifes- 
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tation  la  plus  authentique  de  Tactivité  humaine. 

Je  suis  sûr  que  vous  frissonnez  comme  moi 
devant  cette  vision  apocalyptique.  Je  ne  puis 
croire  que  notre  activité  musculaire  soit  jamais 
superflue.  Même  si  un  jour  venait  où  nous  n'en 
ayons  plus  besoin  pour  mener  nos  vieilles  et 
dures  batailles  contre  la  Nature,  elle  sera  tou- 
jours nécessaire  pour  faire  de  nous  des  êtres 
sains,  sereins  et  joyeux,  pour  tonifier  notre  vie 
morale,  pour  émousser  les  angles  de  notre  carac- 
tère et  pour  nous  rendre  plus  aimables  et  plus 
sociables.  La  faiblesse  devient  trop  facilement 
«une  faiblesse  irritable»,  comme  l'appellent  les 
médecins.  La  paix  intérieure  et  la  confiance  en 
soi,  acquiescentia  in  seipso^  disait  Spinosa,  que 
donnent  des  muscles  bien  entraînés  et  qui  rem- 
plit l'âme  de  satisfaction,  est,  son  utilité  physique 
mise  à  part,  un  élément  d'hygiène  mentale  de 
première  importance. 

Permettez-moi  maintenant  d'aller  un  peu  plus 
avant  et  de  vous  présenter  une  cause  que  je 
voudrais  vous  faire  aimer,  car  elle  a  un  intérêt 
capital  pour  tout  Américain.  Il  y  a  plusieurs 
années,  le  D'  Glouston,  le  plus  éminent  aliéniste 
écossais,  visitant  ce  pays,  disait  une  chose  que 
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je  n'ai  jamais  oubliée  :  «  Votre  visage,  à  vous 
autres  Américains,  disait-il,  exprime  trop  de  sen- 
timents. Vous  ressemblez  à  une  armée  qui  aurait 
engagé  toutes  ses  réserves  à  la  fois.  L'attitude 
plus  terne  des  Anglais  témoigne  d'une  meilleure 
façon  de  vivre  ;  elle  fait  deviner  des  réserves  de 
force  nerveuse  qui  peuvent  les  soutenir  si  l'occa- 
sion le  demande.  Ce  calme,  cette  force  inem- 
ployée mais  toujours  présente,  est,  à  mon  avis, 
leur  grande  ressource.  Chez  vous,  au  contraire, 
je  ne  trouve  pas  la  même  chose  et  j'en  éprouve 
comme  un  sentiment  d'insécurité  :  vous  devriez 
baisser  le  ton,  car  vos  visages  sont  trop  expres- 
sifs et  vous  vivez  trop  intensément  les  moments 
vulgaires  de  la  vie.  » 

Le  D""  Clouston  est  habitué  à  lire  les  secrets  de 
l'âme  dans  les  attitudes  et  son  observation  me 
semble  avoir  une  grande  portée.  Les  Américains 
qui  restent  en  Europe  assez  longtemps  pour  s'ha- 
bituer à  l'esprit  qui  y  règne,  et  qui  est  si  peu 
excitable  en  comparaison  du  nôtre,  font  tous  la 
même  remarque  en  revenant  chez  eux  :  les  vi 
sages  de  leurs  compatriotes  leur  semblent  avoir 
une  expression  hagarde,  que  ce  soit  l'inquiétude 
anxieuse  ou  la  bonne  volonté  intense  qui  les  ani- 
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ment;  et  il  est  difficile  de  dire  qui  remporte  en 
cela,  des  hommes  ou  des  femmes. 

A  vrai  dire,  nous  ne  partageons  pas  tous  l'opi- 
nion du  D"*  Clouston.  Beaucoup,  loin  de  déplorer 
cette  caractéristique  de  notre  peuple,  l'admirent  : 
«  Quelle  intelligence  cela  montre  !  Quelle  diffé- 
rence avec  les  figures  massives,  les  yeux  éteints, 
la  démarche  lente  et  sans  vie  de  l'Anglais  !  » 
L'ardeur,  la  rapidité,  la  vivacité  font  partie  de 
notre  idéal  national  et  ne  suggèrent  pas  à  notre 
esprit,  comme  à  celui  du  D'  Clouston,  l'idée 
qu'elles  manifestent  une  faiblesse  irritable  de 
notre  tempérament.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, je  me  rappelle  avoir  lu  dans  un  journal 
hebdomadaire  une  histoire  dans  laquelle,  après 
avoir  décrit  l'attachante  personnalité  de  son  hé- 
roïne, l'auteur  résumait  ses  qualités  en  disant 
que  tous  ceux  qui  la  regardaient  la  comparaient 
irrésistiblement  à  un  «  éclair  emprisonné  »  (bottled 
lightning). 

Voilà  bien  l'idéal  américain,  même  quand  il 
s'agit  du  caractère  d'une  jeune  fille  !  J'admets 
qu'il  est  peu  convenable  —  quelques-uns  diront 
peu  patriotique  —  de  critiquer  son  pays  ou  sa 
famille  en  public.  On  peut  aussi  dire,  très  juste- 
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ment,  que  les  tempéraments  excitables  ne  man- 
quent pas  dans  les  autres  pays  et  qu'il  y  en  a 
beaucoup  de  flegmatiques  chez  nous  ;  après  tout, 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  cette  tension 
sur  laquelle  j'insiste  tellement  n'influe  guère  sur 
l'ensemble  de  la  vie  nationale  et  ne  mérite  pas 
d'être  discutée  avec  autant  de  solennité,  alors 
qu'il  faudrait  parler  de  choses  agréables  plutôt 
que  de  choses  désagréables.  D'accord,  en  un 
sens  :  la  tension  plus  ou  moins  grande  de  nos  vi- 
sages et  de  nos  muscles  inactifs  est  une  petite 
chose  ;  ces  contractions  inutiles  ne  produisent 
guère  de  travail  effectif.  Mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours la  grandeur  matérielle  d'une  chose  qui  en 
mesure  l'importance  :  c'est  souvent  sa  place  et 
sa  fonction.  Une  des  remarques  les  plus  philoso- 
phiques que  j'aie  jamais  entendu  faire  sortait  de 
la  bouche  d'un  ouvrier  illettré  qui,  voici  bien 
longtemps,  faisait  des  réparations  chez  moi.  «  Il 
y  a  peu  de  différence  entre  un  homme  et  un 
autre,  disait-il,  quand  vous  allez  au  fond  des 
choses.  Mais,  si  petite  soit-elle,  cette  différence 
est  très  importante.  »  Cette  parole  s'applique  bien 
au  sujet  qui  nous  occupe.  L'excès  de  contraction 
musculaire  peut  être  minime  si  nous  l'évaluons  en 
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kilogrammètres,  mais  il  a  une  action  très  grande 
sur  la  vie  intérieure.  C'est  une  conséquence  né- 
cessaire de  cette  théorie  des  émotions  que  j'ai 
citée  en  commençant.  Les  sensations  qui  arrivent 
sans  cesse  d'un  corps  tendu  et  surexcité  entre- 
tiennent un  état  d'esprit  analogue:  l'atmosphère 
intérieure  est  lourde,  menaçante,  épuisante  et 
comme  orageuse  :  jamais  elle  ne  se  renouvelle  en- 
tièrement. Si  vous  ne  vous  laissez  jamais  complè- 
tement aller  dans  votre  fauteuil,  si  vous  conservez 
toujours  les  muscles  à  demi  contractés  comme 
pour  vous  lever,  si  vous  respirez  dix-huit  ou  dix- 
neuf  fois  au  lieu  de  seize  fois  par  minute  et 
n'expirez  jamais  à  fond,  dans  quel  état  d'esprit 
pouvez-vous  vous  trouver  si  ce  n'est  dans  un  état 
d'expectative  haletante  ?  Comment  l'avenir,  avec 
ses  soucis,  peut-il  ne  pas  vous  tourmenter  ?  Par 
contre,  comment  pourrait-il  le  faire  si  votre  front 
est  calme,  votre  respiration  égale  et  complète  et 
vos  muscles  détendus  ? 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  empêche  de  nous  re- 
poser ?  Ce  sont,  dit-on  ordinairement,  l'extrême 
sécheresse  de  notre  climat,  les  fantasques  varia- 
tions de  la  température,  jointes  à  notre  extra- 
ordinaire esprit  de  progrès,  au  dur  labeur,  à  la 
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vitesse  des  chemins  de  fer^  au  succès  rapide  et  à 
mille  autres  causes  que  nous  connaissons  bien. 
Certes,  notre  climat  est  excitant,  mais  guère  plus 
que  dans  bien  des  régions  de  l'Europe  oii  pour- 
tant ne  se  rencontrent  pas  des  jeunes  filles  telles 
que  celles  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  On 
travaille  autant  et  on  vit  aussi  vite  que  chez  nous 
dans  toutes  les  grandes  capitales  de  l'Europe.  A 
mon  avis,  ces  deux  prétendues  causes  ne  suffi- 
sent pas  à  expliquer  les  faits. 

Pour  le  faire,  ne  recourons  pas  à  l'étude  du 
lieu  géographique,  mais  à  celle  de  l'homme  et  de 
la  société.  Le  dernier  chapitre  à  faire  en  psycho- 
logie et  en  sociologie  est  celui  qui  concerne  l'ins- 
tinct d'imitation.  Bagehot  le  premier,  puis  Tarde, 
puis  Royce  et  Baldwin  chez  nous  ont  montré  que 
l'invention  et  l'imitation  s'unissent  pour  former 
la  chaîne  et  la  trame  de  la  vie  humaine  consi- 
dérée en  tant  que  manifestation  sociale.  La  trop 
grande  tension,  la  trépidation,  l'essoufflement, 
l'air  péniblement  absorbé  des  Américains  sont 
des  phénomènes  dont  les  causes  sont  plus  so- 
ciales que  physiologiques.  Ce  sont  de  mauvaises 
habitudes^  ni  plus  ni  moins,  qui  naissent  de 
la   coutume   et    de   l'exemple,   de  l'imitation  de 
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mauvais  modèles  ou  d'un  faux  idéal  de  per- 
fection individuelle.  Vous  savez  comment  se  for- 
ment les  idiotismes,  les  particularités  locales  de 
langage  et  d'accentuation  :  un  mot,  une  inflexion 
sont  lancés  par  hasard;  on  les  recueille  et  on 
les  répète,  on  les  va  colportant  jusqu'à  ce  que 
tous  les  aient  adoptés.  Il  en  est  exactement  de 
même  pour  la  prononciation  et  l'accent  national, 
pour  les  manières,  les  gestes,  la  physionomie 
des  habitants  d'un  même  pays. 

L'imitation  d'une  suite  de  modèles  dont  il  est 
maintenant  impossible  de  retracer  l'histoire,  et  la 
mauvaise  influence  que  nous  avons  exercée  les 
uns  sur  les  autres  ont  fini  par  établir  un  type  na- 
tional; bon  ou  mauvais,  il  nous  caractérise  et  il 
est  certain  que  la  série  d'habitudes  qui  le  consti- 
tue ne  dépend  ni  du  climat  ni  du  milieu,  mais  de 
notre  tendance  à  imiter.  Il  est  évident  qu'un  type 
ne  peut  être  tout  à  fait  mauvais,  mais,  s'il  ren- 
ferme ces  «  éclairs  emprisonnés  »  dont  nous 
parlions,  il  n'est  pas  tout  à  fait  bon  non  plus.  Le 
D'  Clouston  avait  certainement  raison  de  penser 
que  l'impatience,  l'essoufflement  et  l'inquiétude 
ne  sont  pas  des  signes  de  force,  mais  des  preuves 
de    faiblesse    et   de   mauvaise   coordination.   Le 
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front  sans  rides,  la  figure  sans  expression,  l'œil 
éteint  peuvent  sembler  moins  intéressants  au 
premier  abord,  mais  plus  que  l'intensité  d'expres- 
sion ils  nous  permettent  de  compter  sur  la  résis- 
tance d'un  homme.  Le  travailleur  calme  et  lent 
abat  une  grande  quantité  d'ouvrage,  parce  qu'il 
ne  revient  jamais  en  arrière  et  ne  s'arrête  jamais 
à  bout  de  forces  ;  celui  qui,  au  contraire,  est 
nerveux  et  trop  pressé,  cède  bien  vite  et  a  de  si 
fréquentes  défaillances  que  vous  ne  le  trouvez 
jamais  quand  vous  en  avez  le  plus  besoin  ;  il  est 
peut-être  dans  un  de  ses  «  mauvais  jours  ».  Nous 
disons  que  c'est  parce  qu'ils  travaillent  trop  que 
tant  de  nos  compatriotes  voient  leurs  forces  les 
trahir  et  doivent  aller  à  l'étranger  pour  reposer 
leurs  nerfs  surmenés.  C'est  là  une  grande  erreur, 
je  crois.  Ni  la  nature,  ni  le  travail  que  nous 
fournissons  ne  sont  responsables  de  nos  graves 
et  fréquentes  défaillances  :  la  cause  doit  en  être 
plutôt  recherchée  dans  cette  idée  absurde  que 
nous  sommes  pressés  et  manquons  de  temps, 
dans  notre  essoufflement  et  notre  tension  conti- 
nuelle, dans  l'expression  soucieuse  de  nos  visa- 
ges et  l'inquiétude  que  nous  avons  des  résultats 
de  nos  actions,  bref  dans  ce  défaut  d'harmonie  et 
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d'aisance  intérieure  dont  notre  effort  s'accom- 
pagne si  facilement  alors  qu'un  Européen,  à 
somme  égale  de  travail,  en  est  exempt  neuf  fois 
sur  dix.  La  vanité  et  le  caractère  capricieux  de 
cet  état  d'esprit  et  l'attitude  qui  en  résulte  sont 
des  défauts  que  nous  avons  contractés  dans  l'am- 
biance sociale  et  que  la  tradition  a  conservés  : 
beaucoup  voient  en  eux  un  admirable  idéal  de 
vie,  alors  qu'ils  achèvent  de  ruiner  notre  force 
nationale  et  qu'on  peut  les  comparer  aux  der- 
nières gouttes  qui  font  déborder  la  mesure  de 
notre  résistance  à  la  fatigue  et  à  l'épuisement. 

Par  exemple,  la  voix  d'un  nombre  étonnam- 
ment grand  de  nos  compatriotes  est  fatiguée  et 
plaintive.  Certains  sont  vraiment  fatigués  (car  je 
ne  veux  pas  nier  absolument  l'influence  du  cli- 
mat), mais  beaucoup  plus  ne  le  sont  pas  ou  ne 
le  seraient  pas  s'ils  n'avaient  pris  la  mauvaise 
habitude  de  parler  et  de  prononcer  comme  les 
autres.  Si  encore  cette  manière  de  parler,  si  la 
vie  intense  et  hâtive  que  nous  menons  nous  per- 
mettaient de  produire  davantage,  quitte  à  nous 
épuiser,  ce  serait  différent;  il  y  aurait  alors  com- 
pensation, ce  serait  un  prétexte  pour  continuer. 
Mais  c'est  justement  le  contraire  qui  est  vrai. 
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L'homme  qui  travaille  posément  et  sans  inquié- 
tude, sans  se  préoccuper  des  conséquences,  est 
celui  dont  Teffort  est  productif.  La  tension  d'es- 
prit et  l'anxiété,  le  souci  de  l'avenir  joint  à  la 
fatigue  du  présent,  sont  les  obstacles  les  plus 
sûrs  au  progrès  régulier  qui  assure  le  succès. 
Mon  collègue,  le  professeur  Mùnsterberg,  cet 
excellent  observateur  récemment  arrivé  dans 
notre  pays,  a  envoyé  quelques  notes  sur  l'Amé- 
rique aux  journaux  allemands.  Il  dit,  en  subs- 
tance, que  l'énergie  apparente  des  Américains  est 
superficielle  et  trompeuse;  qu'elle  n'est  due  qu'à 
l'habitude  d'agir  par  saccades  et  sans  coordina- 
tion raisonnable,  habitude  dont  est  responsable 
l'éducation  incomplète  de  notre  peuple.  Je  crois 
personnellement  qu'il  est  grand  temps  d'en  finir 
avec  les  vieilles  légendes  et  avec  les  opinions  re- 
çues :  si  quelqu'un  voulait  prouver  la  faiblesse 
et  la  stérilité  de  l'activité  américaine  et  son  inca- 
pacité à  employer  le  temps  sans  le  gaspiller,  il 
aurait  un  très  joli  paradoxe  à  soutenir,  beaucoup 
de  faits  et  beaucoup  de  témoignages  à  citer  en 
faveur  de  sa  thèse. 

Eh  bien  I  mes  amis,  si  notre  caractère  national 
est  ainsi  affaibli  —  et  je  crois  que,  malgré  cer- 
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taines  réserves  de  votre  part,  nous  sommes  d'ac- 
cord sur  ce  fait,  —  où  est  le  remède  ?  Il  se  trouve 
tout  naturellement  à  la  source  même  du  mal.  Si 
nous  en  rendons  responsables  les  manières  et  le 
goût  du  public,  ce  sont  ces  manières  et  ce  goût 
qu'il  faut  changer.  Il  n'est  certes  pas  facile  d'in- 
culquer de  nouvelles  règles  de  jugement  à 
soixante-dix  millions  d'êtres  humains  :  cependant 
c'est  cela  qu'il  faut  faire  pour  améliorer  notre 
situation.  Nous  devons  nous  convertir;  au  lieu 
d'admirer  pour  elle-même  l'activité  trépidante  et 
saccadée  et  de  mépriser  ceux  dont  la  voix  est 
modérée  et  les  manières  paisibles,  il  nous  faut 
rechercher  le  calme  et  aimer  l'harmonie,  la  dignité 
et  l'aisance. 

Nous  revenons  ainsi  à  la  psychologie  de  l'imi- 
tation. Voici  la  seule  manière  de  nous  perfection- 
ner :  que  quelqu'un  donne  l'exemple,  les  autres 
l'imiteront  de  proche  en  proche  et  le  propageront 
de  l'est  à  l'ouest.  Certains  d'entre  nous  sont 
mieux  placés  que  d'autres  pour  lancer  des  modes 
nouvelles;  leur  personnalité  est  beaucoup  plus 
frappante  et  plus  facile  à  imiter;  mais  tous,  où 
que  nous  soyons,  nous  pouvons  servir  d'exemple. 
Thackeray  dit  que  jamais  on  n'a  vu  un  Irlandais 
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assez  pauvre  pour  ne  pas  en  trouver  un  autre 
plus  pauvre  qui  vécût  à  ses  dépens  ;  on  peut  dire 
de  même  qu'il  n'existe  pas  un  homme  qui  ne 
puisse  en  quelque  chose  être  imité  par  un  autre. 
Les  aliénés  eux-mêmes,  dans  les  asiles,  copient 
les  originalités  de  leurs  voisins.  Si  vous  êtes,  en 
ce  qui  vous  concerne,  parfaitement  calmes  et  bien 
équilibrés,  vous  pouvez  être  sûrs  qu'un  mouve- 
ment d'imitation  se  dessinera  autour  de  vous, 
comme  les  cercles  qui  s'étendent  à  la  surface  des 
eaux  quand  on  y  jette  une  pierre. 

Heureusement  les  premiers  pas  sont  déjà  faits 
dans  cette  voie.  On  vient  de  fonder  à  New- York 
une  Association  pour  l'amélioration  de  notre  pro- 
nonciation nationale  ;  elle  s'est  déjà  mise  à 
l'œuvre,  comme  l'indiquent  plusieurs  articles  de 
journaux  destinés  à  soulever  l'opinion  contre  les 
vices  de  cette  prononciation.  Meilleur  encore, 
parce  que  d'une  portée  plus  générale  et  plus  com- 
plète est  l'Evangile  du  Délassement,  comme  on 
peut  l'appeler,  prêché  par  Miss  Annie  Payson 
Call,  de  Boston^  dans  un  admirable  petit  livre 
intitulé  :  Le  pouvoir  par  le  repos,  livre  qui 
devrait  être  entre  les  mains  de  tout  éducateur  et 
de  tout  étudiant  américain  de  l'un  et  de  l'autre 
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sexe.  Vous  n'avez  qu'à  suivre  un  chemin  déjà 
frajé  par  d'autres,  et  soyez  bien  persuadés  d'une 
chose  :  d'autres  encore  vous  suivront. 

Ceci  m'amène  à  une  autre  application  de  la 
psychologie  à  la  vie  pratique,  sur  laquelle  je  veux 
d'un  mot  attirer  votre  attention  avant  de  termi- 
ner. Si  l'exemple  d'une  vie  tranquille  et  calme 
possède  une  influence  contagieuse,  nous  sentons, 
comme  instinctivement,  que  moins  on  cherche 
volontairement  à  être  imité  et  que  moins  on  a 
conscience  de  l'être,  plus  on  a  de  chances  de 
donner  un  exemple  efficace.  Devenez  le  modèle 
à  imiter,  et  votre  esprit  n'aura  plus  à  se  pré- 
occuper d'être  tenu  responsable  de  l'imitation 
d'autrui.  Les  lois  de  la  vie  en  société  s'en  char- 
geront. Quant  au  principe  psychologique  sur 
lequel  repose  ce  précepte,  c'est  une  loi  dont 
l'importance  est  grande  et  générale  pour  la  di- 
rection de  notre  vie,  une  loi  aussi  que  nous 
enfreignons  gravement.  Voici  comme  on  peut  la 
formuler  :  Le  fait,  pour  la  conscience,  d'être 
entièrement  occupée  par  l'idée  du  moi,  tend  à 
arrêter  la  libre  association  des  images  venues 
du  dehors,  ainsi  que  des  mouvements  gui  y 
sont  liés.   Nous  en  avons  un  exemple  extrême 
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dans  la  maladie  mentale  appelée  mélancolie. 
Un  mélancolique  a  toujours  de  lui-même  un 
sentiment  pénible  très  intense.  Il  se  croit  me- 
nacé, coupable,  condamné,  anéanti,  perdu»  et  son 
esprit  paraît  obsédé  par  la  conscience  qu'il  a  de 
sa  situation.  Dans  tous  les  traités  écrits  sur  la 
folie,  on  peut  lire  que,  dans  son  cas,  le  cours 
ordinairement  varié  des  idées  s'interrompt.  Les 
processus  d'association,  pour  employer  l'expres- 
sion technique,  sont  inhibés;  les  idées  s'arrêtent, 
réduites  à  l'unique  et  monotone  fonction  de 
répéter  à  l'homme  qu'il  est  dans  une  situation 
désespérée.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  pénible 
que  l'émotion  a  cette  puissance  paralysante  :  des 
émotions  ag^réables  du  même  ordre  entravent 
aussi  l'association  des  idées.  Un  saint  en  extase 
est  aussi  immobile,  aussi  fermé  aux  impressions 
du  dehors,  aussi  fixé  sur  une  idée  unique  que 
l'est  un  mélancolique. 

Sans  prendre  si  loin  nos  exemples,  nous 
savons  qu'un  plaisir  très  grand  ou  inattendu  peut 
arrêter  le  cours  de  nos  pensées.  Demandez  à  des 
jeunes  gens,  qui  reviennent  enthousiasmés  d'une 
partie  de  plaisir  ou  d'une  représentation  théâ- 
trale, de  vous  dire  leurs  impressions  :  «  C'était 
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beau  I  c'était  beau  !  c'était  beau  !  »  voilà  proba- 
blement le  seul  renseignement  que  vous  obtien- 
drez jusqu'à  ce  que  l'excitation  soit  tombée.  Il 
est  probable  que  tous  mes  auditeurs  se  sont 
trouvés  comme  à  moitié  fous  pendant  quelques 
minutes  à  l'annonce  d'un  grand  succès  ou  d'une 
bonne  fortune.  «  Bien  !  bien  !  bien  I  »  voilà  tout 
ce  que  nous  pouvons  nous  dire  à  de  pareils  mo- 
ments jusqu'à  ce  que  nous  soyons  assez  calmes 
pour  sourire  de  notre  folie. 

De  tout  cela,  nous  pouvons  tirer  une  conclu- 
sion extrêmement  pratique.  Si  véritablement  nous 
voulons  que  le  cours  de  nos  idées  et  de  nos  vo- 
litions  soit  abondant,  varié  et  fécond,  prenons 
l'habitude  de  le  soustraire  à  l'influence  paraly- 
sante des  retours  sur  nous-mêmes  et  des  égoïstes 
préoccupations  de  succès.  Cette  habitude  peut 
s'acquérir  comme  les  autres.  La  prudence,  le 
devoir,  le  respect  de  soi-même,  l'ambition  et 
l'anxiété  jouent  un  rôle  nécessaire  dans  la  vie; 
mais  réservez-les  autant  que  possible  aux  réso- 
lutions importantes  et  aux  décisions  vitales,  ne 
les  mêlez  pas  aux  détails  ordinaires. 

Lorsque  vous  avez  pris  une  décision  et  que  le 
moment  est  venu  de  l'exécuter,  laissez  de  côté 
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tout  souci  de  responsabilité  et  toute  inquiétude 
du  résultat.  Déclanchez,  en  un  mot,  votre  activité 
intellectuelle  et  pratique  et  laissez-la  fonctionner 
librement  :  le  travail  qu'elle  fournira  sera  deux 
fois  plus  utile.  Quels  sont  les  élèves  qui  restent 
cois  (get  rattled)  quand  on  leur  demande  de  ré- 
citer une  leçon?  Ce  sont  ceux  qui  pensent  qu'ils 
peuvent  se  tromper  et  qui  ont  conscience  de  la 
gravité  de  ce  qu'ils  font.  Quels  sont  ceux  qui 
récitent  bien  ?  Souvent  ceux  qui  y  sont  le  plus  in- 
différents ;  leurs  souvenirs  se  présentent  d'eux- 
mêmes.  Pourquoi  entendons-nous  si  souvent  cette 
plainte  :  La  vie  sociale,  dans  la  Nouvelle-An- 
gleterre, est  ou  moins  riche  et  moins  expressive, 
ou  plus  fatigante  qu'ailleurs  ?  Si  cela  est  exact, 
quelle  en  est  la  cause,  sinon  cette  conscience  trop 
active  des  gens  qui  ont  peur  que  ce  qu'ils  disent 
ne  soit  banal  ou  évident,  ne  paraisse  pas  sincère 
ou  ne  soit  indigne  de  leur  interlocuteur,  ne  soit 
d'une  façon  ou  d'une  autre  peu  approprié  aux 
circonstances?  Comment  conduire  une  conversa- 
tion en  songeant  à  toutes  ces  responsabilités  et 
à  tous  ces  obstacles?  Ailleurs,  l'art  de  la  conver- 
sation fleurit,  les  relations  sont  agréables  et  ne 
produisent   pas   plus   d'ennui   qu'elles   n'exigent 
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d'efforts  épuisants  :  c'est  que  là  on  oublie  ses 
scrupules,  on  laisse  parler  son  cœur  et  les  lances 
vont  librement  et  sans  souci. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui,  dans  le»  mi- 
lieux pédagogiques,  du  devoir  pour  le  professeur 
de  préparer  chaque  leçon  à  l'avance.  Jusqu'à  un 
certain  point,  c'est  chose  utile,  mais  ce  n'est  pas 
aux  Américains  qu'il  faut  prêcher  cette  doctrine, 
car  nous  sommes  plutôt  trop  soigneux.  Si  j'avais 
un  conseil  à  donner  à  la  plupart  de  vos  maîtres, 
j'emprunterais  les  paroles  de  l'une  d'entre  nous 
qui  est  aussi  un  admirable  professeur  :  «  Prépa- 
rez si  bien  votre  sujet,  dit-elle,  qu'il  soit  tou- 
jours sous  pression  (on  tap);  puis,  une  fois  en 
classe,  liez-vous  à  votre  inspiration  et  bannissez 
tout  autre  soin.» 

C'est  à  peu  près  le  même  conseil  que  je  don- 
nerais aux  étudiants,  et  particulièrement  aux 
étudiantes.  De  même  qu'une  chaîne  de  bicyclette 
peut  être  trop  serrée,  de  même  trop  de  tension 
dans  une  application  minutieuse  peut  mettre  obs- 
tacle au  libre  jeu  de  nos  facultés  intellectuelles. 
Voyez,  par  exemple,  les  époques  qui  précèdent 
plusieurs  jours  consécutifs  d'examens.  Une  once 
d'aplomb  vaut  alors  plusieurs  livres  de  préparation 
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anxieuse.  Si  vous  voulez  vraiment  donner  le  meil- 
leur de  vous-même  dans  un  examen,  jetez  tout 
bien  loin  de  vous  la  veille,  et  dites-vous  :  «  Je  ne 
perdrai  pas  une  minute  de  plus  à  cette  misérable 
préparation  et  je  ne  me  préoccuperai  plus  le 
moins  du  monde  de  mon  succès.  »  Dites-le  sin- 
cèrement, persuadez-vous-en,  puis  sortez,  jouez, 
couchez-vous  et  dormez  paisiblement  :  je  suis 
certain  que  le  résultat  du  lendemain  vous  encou- 
ragera toujours  à  employer  cette  méthode.  J'ai 
entendu  donner  ce  conseil  à  un  étudiant  par 
Miss  Call,  dont  je  viens  de  vous  citer  le  livre 
sur  le  délassement  physique.  Dans  un  plus  récent 
ouvrage  :  «  Tout  naturellement  »  (As  a  Matter 
of  Course),  elle  prêche  avec  le  même  bonheur 
l'évangile  du  délassement  moral,  au  nom  duquel 
nous  devons  nous  reposer  mentalement  et  rejeter 
bien  loin  les  pensées  inutiles  ou  inquiétantes. 
Non  seulement  nos  prédicateurs,  mais  nos  amis 
les  théosophes  et  les  guérisseurs  d'âme  de  toutes 
les  religions,  reviennent  souvent  sur  cette  mé- 
thode. Si  l'on  y  joint  les  médecins,  les  disciples 
de  Delsarte,  les  adeptes  des  différentes  sectes 
de  guérisseurs  d'esprit,  des  écrivains  tels  que 
M.  Dresser,  Prentice  Mulford,  M.  Horace  Fletcher 
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et  M.  Thring,  ainsi  que  la  foule  des  maîtres 
d'école  et  des  lecteurs  de  revues  illustrées,  il 
semble  bien  que  quelque  chose  ait  été  accompli 
pour  rendre  notre  caractère  national  plus  calme 
et  plus  fort. 

Des  ennuis  supposent  toujours  un  arrêt  dans 
les  associations  et  une  perte  de  pouvoir  effectif. 
A  vrai  dire,  le  souverain  remède  contre  les  ennuis, 
c'est  la  foi  religieuse,  comme  vous  le  savez  bien. 
Les  vagues  agitées  de  la  surface  de  l'Océan  ne 
troublent  pas  le  calme  de  ses  profondeurs;  celui 
qui  s'appuie  sur  des  réalités  plus  profondes  et 
plus  stables,  trouve  relativement  insignifiantes 
les  vicissitudes  constantes  de  son  existence.  Aussi 
l'être  religieux  possède-t-il  une  inaltérable  éga- 
lité d'âme  et  se  trouve-t-il  toujours  prêt  à  accom- 
plir son  devoir  quotidien,  quel  qu'il  soit.  Nous 
en  trouvons  un  exemple  charmant  dans  un  petit 
ouvrage  dont  j'ai  récemment  eu  connaissance  : 
«  La  Pratique  de  la  Présence  de  Dieu,  le  Meilleur 
Législateur  d'une  Vie  Sainte,  par  le  frère  Lau- 
rent, étant  des  Conversations  et  des  Lettres  de 
Nicolas-Herman  de  Lorraine.  »  J'en  cite  quelques 
passages  :  ce  sont  des  conversations  rapportées 
en  style  indirect.   Le   frère  Laurent  s'était  fait 
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Carme  déchaux  après  sa  conversion  qui  eut  lieu 
à  Paris  en  1666. 

«  Il  disait  qu'il  avait  été  laquais  chez  M.  Fieu- 
bert,  le  Trésorier,  et  qu'il  était  un  grand  garçon 
maladroit  qui  cassait  tout;  qu'il  avait  souhaité 
entrer  dans  un  monastère,  pensant  que  là  on  le 
punirait  de  ses  maladresses  et  des  fautes  qu'il 
commettrait  et  qu'ainsi  il  sacrifierait  à  Dieu  sa 
vie  et  ses  joies  ;  mais  que  Dieu  l'avait  désap- 
pointé car  il  n'avait  trouvé  que  satisfactions  dans 
cet  état... 

«  Qu'il  avait  longtemps  eu  l'esprit  tellement 
tourmenté  par  la  pensée  de  sa  damnation  certaine 
que  tous  les  hommes  ensemble  n'auraient  pu  le 
persuader  du  contraire;  mais  qu'à  ce  propos  il 
s'était  fait  le  raisonnement  suivant  :  Je  suis  entré 
dans  la  vie  religieuse  pour  le  seul  amour  de 
Dieu  et  je  me  suis  efforcé  de  n'agir  que  pour 
lui;  quoi  qu'il  puisse  m' arriver,  que  je  sois  damné 
ou  sauvé,  je  continuerai  toujours  à  n'agir  que 
pour  l'amour  de  Dieu.  J'aurai  du  moins  eu  le  mé- 
rite d'avoir  fait  tout  mon  possible  pour  l'aimer... 

«  Que  depuis  lors  il  avait  vécu  parfaitement 
libre  et  toujours  heureux;  que,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  pratiquer  quelque  vertu,  il  s'adressait  à 
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Dieu  en  disant  :  «  Seigneur,  je  ne  puis  faire  cela 
si  vous  ne  me  donnez  la  force  nécessaire  »,  et 
ainsi  recevait  une  force  nouvelle  plus  que  suffi- 
sante; —  que  lorsqu'il  avait  manqué  à  son  de- 
voir, il  ne  pouvait  que  confesser  sa  faute  en 
disant  à  Dieu  :  «  Je  n'agirai  jamais  autrement  si 
vous  me  laissez  seul;  c'est  Vous  qui  devez  pré- 
venir mes  défaillances  et  corriger  ce  qui  est 
mal»;  qu'après  cette  invocation  il  ne  s'occupait 
plus  de  ce  qu'il  avait  fait... 

«  Qu'il  avait  été  récemment  envoyé  en  Bour- 
gogne pour  acheter  la  provision  de  vin  néces- 
saire à  la  communauté,  ce  qui  était  une  tâche 
peu  agréable  pour  lui,  car  il  n'avait  aucune  dis- 
position pour  les  affaires,  et  qu'étant  boiteux  il 
ne  pouvait  se  remuer  dans  le  bateau  qu'en  se 
roulant  sur  les  tonneaux;  que  cependant  il  ne 
se  faisait  aucun  souci,  ni  pour  le  voyage,  ni  pour 
l'achat  du  vin;  qu'il  disait  à  Dieu  :  «  C'est  de 
vos  affaires  que  je  m'occupe  »  et  qu'ensuite  il 
trouvait  que  tout  était  bien  fait;  qu'on  l'avait 
envoyé  en  Auvergne  l'année  précédente  pour  la 
même  raison;  qu'il  ne  pouvait  dire  comment  les 
choses  s'étaient  passées,  mais  que  le  résultat  avait 
été  excellent. 
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«De  même  dans  son  travail  à  la  cuisine  (dont 
il  avait  horreur),  il  s'était  habitué  à  tout  faire 
pour  l'amour  de  Dieu  et,  grâce  à  ses  prières 
continuelles  pour  obtenir  de  bien  accomplir  sa 
tâche,  tout  lui  avait  paru  facile  pendant  les  quinze 
années  qu'il  y  avait  été  employé... 

«  Qu'il  était  fort  satisfait  de  sa  situation  ac- 
tuelle, mais  qu'il  était  tout  aussi  prêt  à  l'aban- 
donner qu'il  avait  fait  de  la  précédente,  puisqu'il 
était  content  partout  en  faisant  de  petites  actions 
pour  l'amour  de  Dieu... 

«  Que  la  bonté  de  Dieu  le  rendait  certain  de 
n'être  jamais  tout  à  fait  abandonné  et  d'avoir  la 
force  nécessaire  pour  supporter  tous  les  maux 
que  le  ciel  lui  enverrait;  et  que,  par  consé- 
quent, il  ne  craignait  rien  et  n'avait  aucune  rai- 
son de  discuter  avec  les  autres  sur  son  état; 
que,  lorsqu'il  avait  essayé  de  le  faire,  il  en  était 
toujours  devenu  plus  perplexe.  » 

Le  bon  frère  Laurent,  avec  sa  simplicité  de 
cœur  et  son  détachement  des  inquiétudes  et  des 
soucis  humains,  est  un  exemple  bien  consolant! 

Il  y  a  trop  longtemps  que  l'on  prêche  la 
nécessité  de  se  sentir  constamment  responsable, 
trop  longtemps  du  moins  qu'on  ne  prêche  que 
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cela,  —  surtout  aux  femmes.  Ce  qui  aujourd'hui 
est  le  plus  nécessaire  aux  étudiants  et  aux 
femmes  qui  enseignent,  ce  ne  sont  pas  les  stimu- 
lants, mais  bien  le  calme  et  la  détente  mentale. 
En  ce  moment  même,  j'ai  bien  peur  que  quel- 
ques-unes de  mes  auditrices  n'aillent  prendre 
l'inébranlable  résolution  de  faire  des  efforts  vigou- 
reux pour  devenir  calmes  pour  le  reste  de  leur 
vie,  coûte  que  coûte.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  ce  n'est  guère  le  moyen  d'y  arriver.  Le 
véritable  moyen,  quelque  paradoxal  qu'il  paraisse, 
est  de  ne  pas  vous  en  soucier.  Alors  peut-être, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  arriverez-vous  à  vous 
trouver  dans  le  bon  chemin  et,  fortes  d'avoir 
fait  ce  premier  pas,  deviendrez-vous,  toujours 
avec  la  grâce  de  Dieu,  capables  de  persévérer. 

Mon  vœu  le  plus  ardent  en  terminant,  c'est 
que  tous  ceux  qui  m'écoutent  puissent  éprouver 
les  heureux  effets  de  cette  tentative. 
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II.    D'UN   CERTAIN    AVEUGLEMENT 
DE  LA  NATURE  HUMAINE 

Nos  jugements  sur  la  valeur  des  choses  dé- 
pendent des  sentimeîits  qu'elles  excitent  en  nous. 
Quand  ['idée  que  nous  nous  formons  d'une  chose 
nous  amène  à  la  juger  précieuse,  c'est  tout 
simplement  qu'à  l'idée  elle-même  s'associe  déjà 
un  sentiment.  Si  nous  étions  radicalement  dé- 
pourvus de  sensibilité,  s'il  n'y  avait  place  dans 
notre  esprit  que  pour  des  idées,  toutes  nos 
préférences,  toutes  nos  répugnances  s'évanoui- 
raient du  coup,  et  nous  ne  pourrions  attacher 
une  importance  spéciale  ou  un  intérêt  particulier 
à  aucune  des  situations  et  à  aucun  des  événe- 
ments de  notre  vie. 

L'aveuglement  particulier  à  l'être  humain,  qui 
va  faire  l'objet  de  cet  entretien,  c'est  précisément 
celui  dont,  tous,  nous  sommes  atteints  quand  il 
s'agit  de  comprendre  les  sentiments  des  créatures 
et  des  gens  qui  diffèrent  de  nous. 
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Nous  sommes  des  êtres  faits  pour  agir,  et 
chacun  de  nous  a  des  fonctions  et  des  devoirs 
bien  déterminés  à  remplir.  Chacun  ne  peut  que 
ressentir  avec  intensité  l'importance  de  ses  de- 
voirs propres  et  l'intérêt  des  situations  d'où  ils 
découlent.  Mais  ce  sentiment  nous  est  absolument 
personnel  et  il  serait  vain  de  réclamer  pour  lui 
la  sympathie  d'autrui.  Les  autres  sont  bien  trop 
absorbés  en  eux-mêmes  pour  s'intéresser  à  nous. 

De]  là  la  sottise  et  l'injustice  de  nos  opinions, 
pour  peu  qu'elles  aient  rapport  au  sens  que  peut 
offrir  la  vie  d'autrui.  De  là  la  fausseté  de  nos 
jugements,  pour  peu  que  nous  nous  mêlions  de 
prononcer,  en  termes  absolus,  sur  ce  que  valent 
la  condition  ou  l'idéal  des  autres  personnes. 

Tenez  :  nos  chiens  et  nous,  nous  sommes  unis 
par  un  lien  plus  intime  que  la  plupart  de  ceux 
qui  unissent  des  êtres  en  ce  monde  ;  et  pourtant, 
H  part  ce  lien  d'amicale  affection,  quelle  insen- 
sibilité chez  les  uns  pour  tout  ce  qui  fait  aux 
yeux  des  autres  l'intérêt  de  la  vie  î  —  nous,  in- 
sensibles à  ces  extases  :  os  rongés  sous  les  haies, 
odeurs  flairées  sur  les  arbres  ou  les  réverbères  ; 
eux,  aux  charmes  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Quand,  assis,  vous  lisez  le  roman  le  plus  émou- 
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vant  qui  vous  soit  jamais  tombé  sous  les  yeux, 
comment  votre  fox-terrier  juge-t-il  votre  ma- 
nière d'agir?  Il  a  beau  être  plein  de  bienveillance 
à  votre  égard  :  votre  conduite  est  d'une  nature 
absolument  étrangère  à  ses  facultés  de  compré- 
hension. Rester  assis  là,  comme  une  insensible 
statue,  quand  vous  pourriez  l'emmener  en  pro- 
menade et  lui  lancer  des  morceaux  de  bois  à 
attraper!  Quelle  peut  bien  être  cette  bizarre  ma- 
ladie dont  vous  êtes  saisi  chaque  jour,  et  qui 
vous  fait  tenir  des  choses  à  la  main  et  les  regar- 
der fixement  pendant  des  heures,  privé  de  tout 
mouvement  et  de  toute  vie  consciente?  Les  sau- 
vages de  l'Afrique  se  sont  rapprochés  davantage 
de  la  vérité;  mais,  eux  aussi,  ils  la  manquèrent, 
quand  ils  se  rassemblèrent,  ébahis,  autour  d'un 
de  nos  voyageurs  américains  qui,  se  trouvant 
dans  l'intérieur  du  pays,  venait  de  mettre  la  main 
sur  un  numéro  égaré  du  Commercial  Advertiser^ 
de  New- York,  et  s'occupait  à  le  dévorer,  co- 
lonne par  colonne.  Quand  il  eut  fini,  ils  lui  of- 
frirent un  prix  élevé  de  l'objet  mystérieux  et, 
interrogés  sur  ce  qu'ils  en  voulaient  faire,  ils 
répondirent  :  «  Un  remède  pour  les  yeux  ».  Ils 
n'avaient  pu   concevoir  une  autre  raison  de  la 
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promenade  prolongée  que  le  voyageur  avait  fait 
faire  à  ses  yeux  sur  la  surface  du  papier  ! 

Qui  juge  en  pur  spectateur  est  sûr  de  ne  pas 
toucher  le  fond  des  choses  et  de  ne  pas  saisir  la 
vérité.  Le  sujet  du  jugement  connaît  une  part  du 
monde  réel  que  ne  saurait  voir  le  spectateur  qui 
juge,  —  connaît  plus  tandis  que  le  spectateur 
connaît  moins:  et  partout  oii  il  y  a  conflit  d'opi- 
nion et  différence  de  vision,  nous  sommes  tenus 
de  croire  que  le  maximum  de  vérité  est  du  côté 
du  premier. 

Permettez-moi  de  prendre  pour  exemple  un  fait 
personnel,  tel  que  chacun  de  nous  peut  en  ren- 
contrer journellement. 

Il  y  a  quelques  années,  au  cours  d'un  voyage 
dans  les  montagnes  de  la  Caroline  du  Nord,  je 
traversais  un  grand  nombre  de  coves^  comme  on 
les  appelle  dans  le  pays,  —  têtes  de  vallées  res- 
serrées entre  les  hauteurs  —  où  l'on  venait  de 
faire  des  défrichements  et  des  plantations.  Mon 
impression  était  celle  de  la  hideur  toute  pure. 
Partout,  le  colon  avait  abattu  les  arbres  dont  il 
pouvait  le  plus  aisément  venir  à  bout,  laissant 
sur  place  leurs  souches  carbonisées.  Les  plus 
gros,  il  les  avait  encerclés  et  tués,  afin  que  leur 
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feuillage  ne  pût  donner  de  Tombre.  Il  s'était 
construit  ensuite  une  cabane  de  troncs  d'arbres, 
dont  il  avait  bouché  les  fentes  avec  de  la  terre 
glaise,  et  avait  élevé  une  haute  clôture  en  zig-zag 
autour  du  théâtre  de  ses  ravages,  pour  en  exclure 
les  porcs  et  les  bestiaux.  Enfin,  entre  les  souches 
et  les  arbres,  il  avait  planté  du  maïs  qui  poussait 
çà  et  là  parmi  les  copeaux.  Et  c'est  dans  cet  en- 
droit qu'il  vivait  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
avec  pour  tout  bien  une  hache,  un  fusil,  quelques 
ustensiles  de  ménage,  quelques  porcs  et  quelques 
poulets  qui  trouvaient  leur  nourriture  dans  les 
bois. 

La  forêt  avait  été  détruite;  cette  mise  en  va- 
leur qui  la  supprimait,  c'était  quelque  chose  de 
hideux  comme  un  ulcère,  sans  un  seul  élément 
de  gracieux  artifice  pour  compenser  la  perte  des 
beautés  naturelles.  Laide,  en  vérité,  paraissait 
cette  vie  du  pionnier;  on  pouvait  la  comparer  à 
ces  navires  qui,  comme  disent  les  marins,  fuient 
à  sec  de  toile  devant  la  tempête  ;  elle  recommen- 
çait l'œuvre  humaine  au  point  d'oiî  sont  partis 
nos  premiers  ancêtres,  dans  des  conditions  à 
peine  meilleures  après  tous  les  progrès  accomplis 
par  les  générations  intermédiaires. 
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Ahl  VOUS  pouvez  parler  de  revenir  à  la  na- 
ture I  me  disais-je,  le  cœur  serré,  en  parcourant 
ces  lieux  lugubres.  Vous  pouvez  parler  de  vie 
rustique  pour  notre  vieillesse  et  pour  nos  en- 
fants !  Jamais  dans  ces  conditions-là,  sans  rien 
pour  livrer  la  bataille  que  le  sol  nu  et  nos  mains 
vides  !  Jamais,  s'il  faut  renoncer  à  mêler  à  notre 
existence  les  plus  précieuses  conquêtes  de  la  civi- 
lisation !  Les  beautés  et  les  commodités  dues  au 
travail  des  siècles  sont  choses  sacrées.  Elles  for- 
ment notre  héritage  et  notre  droit  d'aînesse.  Nul 
ne  devrait,  à  notre  époque,  consentir  à  vivre  un 
seul  jour  d'une  vie  aussi  rudimentaire  et  dans  un 
pareil  dénuement. 

Je  dis  alors  au  montagnard  qui  me  servait  de 
guide  :  «  Quels  sont  donc  ceux  que  la  nécessité 
pousse  à  faire  ces  nouveaux  défrichements?  — 
Nous  tous,  répondit-il:  ici,  voyez-vous,  nous  ne 
sommes  heureux  que  lorsque  nous  travaillons  à 
mettre  un  de  ces  coves  en  culture.  »  A  l'instant, 
je  sentis  que  je  n'avais  rien  compris  à  la  signi- 
fication profonde  de  tout  ce  que  je  voyais.  Parce 
que  les  défrichements  ne  me  représentaient  que 
dénuement,  j'avais  cru  qu'à  ceux  qui  les  avaient 
menés  h  bien  de  leurs  robustes  bras  et  de  leurs 
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haches  dociles,  ils  ne  pouvaient  conter  une  autre 
histoire.  Mais  quand  ils  regardaient,  eux,  les 
souches  hideuses,  k  quoi  pensaient-ils  sinon  à 
une  victoire  personnelle?  Les  copeaux,  les  arbres 
étouffés,  les  horribles  clôtures  leur  parlaient 
d'honnêtes  fatigues,  de  persévérants  efforts  et  de 
récompense  finale.  La  cabane,  c'était  l'assurance 
de  la  sécurité  pour  eux,  leur  femme  et  leurs  en- 
fants. Bref,  les  défrichements,  qui  n'étaient  pour 
moi  qu'une  affreuse  vision,  étaient  pour  eux  un 
symbole  moral  tout  parfumé  de  souvenirs  et  leur 
chantaient  vraiment  l'hymne  du  devoir,  de  la  lutte 
et  du  succès. 

Je  n'avais  pas  mieux  aperçu  quel  idéal  pouvait 
convenir  à  leur  mode  d'existence  qu'eux-mêmes 
n'auraient  compris  mon  idéal,  s'ils  avaient  pu 
jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  étrange  vie  recluse 
d'universitaire  à  Cambridge. 

Partout  où  un  processus  vital  communique  une 
certaine  ardeur  à  un  être  vivant,  la  vie  devient 
intéressante  en  soi.  Cette  ardeur  s'attache  tantôt 
à  l'activité  motrice,  tantôt  aux  perceptions,  tan- 
tôt à  l'imagination,  tantôt  à  la  pensée  réfléchie. 
Mais,  où  qu'elle  soit,  là  se  trouve  aussi  le  senti- 
ment du  réel  avec  sa  fréquente   saveur  et  son 
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frémissement  de  vie.  Là  se  trouve  de  l'impor- 
tantt  au  seul  sens  où,  réellement  et  positivement, 
il  puisse  jamais  s'en  trouver  quelque  part. 

Robert-Louis  Stevenson  a  illustré  cette  vérité 
par  un  exemple  emprunté  au  domaine  de  l'ima- 
gination, dans  un  essai  qui,  j'en  suis  convaincu, 
mérite  de  devenir  immortel,  tant  pour  la  vérité 
du  fond  que  pour  la  perfection  de  la  forme. 

«Vers  la  fin  de  septembre,  écrit  Stevenson, 
aux  approches  de  la  rentrée  des  classes,  quand 
les  soirées  se  font  déjà  sombres,  nous  commen- 
cions à  sortir  de  chez  nous,  munis  chacun  d'une 
lanterne  sourde  en  fer-blanc.  La  chose  était  si 
notoire  que  le  commerce  britannique  en  conser- 
vait l'empreinte,  et  les  épiciers,  en  temps  voulu, 
garnissaient  leurs  devantures  de  notre  luminaire 
favori.  Nous  les  portions  attachées  à  la  taille  sur 
une  ceinture  de  cricket  ;  par  dessus,  —  telle  était 
la  règle  du  jeu  —  on  boutonnait  son  paletot. 
Elles  répandaient  une  infecte  odeur  de  fer-blanc 
surchauffé.  Elles  fonctionnaient  mal,  assez  bien 
pourtant  pour  nous  brûler  les  doigts.  Elles  ne 
servaient  absolument  à  rien  et  satisfaisaient  un 
pur  caprice  :  cependant,  avec  une  lanterne  sourde 
sous  son  manteau,  un  gamin  était  au  comble  de 
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ses  vœux.  Les  pêcheurs,  à  bord  de  leurs  ba- 
teaux, avaient  des  lanternes,  et  c'est  d'eux,  je 
pense,  que  nous  était  venue  l'idée  d'en  avoir. 
Mais  les  leurs  n'étaient  pas  des  lanternes  sourdes 
et  puis  nous  ne  jouions  jamais  au  pêcheur.  Le.s 
policemen  en  portaient  à  la  ceinture  et  nous 
n'avions  fait  que  les  imiter  en  cela;  pourtant 
nous  ne  prétendions  pas  être  des  policemen. 
Cambrioleurs,  alors?  Il  se  peut  bien  que  cette 
idée  nous  ait  quelque  peu  travaillé  la  cervelle. 
Certainement  aussi  nous  songions  un  peu  aux 
époques  où  les  lanternes  étaient  moins  rares,  et 
à  certains  livres  d'histoire  où  nous  leur  avions 
vu  jouer  un  très  grand  rôle.  Mais  à  tout  prendre, 
il  y  avait  là  un  plaisir  en  soi  et  par  soi;  être  un 
jeune  gaillard  avec  une  lanterne  sourde  sous  son 
manteau,  cela  nous  suffisait. 

«  Quand  deux  de  ces  petits  sots  se  rencon- 
traient, c'était  une  question  anxieuse  :  «  As-tu  ta 
lanterne  ?  »  suivie  d'un  «  oui  !  »  plein  de  satisfac- 
tion. C'était  le  mot  de  passe,  d'ailleurs  fort  né- 
cessaire ;  car  la  règle  voulant  que  l'on  cachât  sa 
gloire,  nul  n'aurait  reconnu  un  porteur  de  lan 
terne,  si  ce  n'est  (tel  le  putois)  à  l'odeur.  Quelque 
fois,  quatre  ou  cinq  d'entre   eux  grimpaient   à 
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l'intérieur  d'un  lougre  de  pêche  où  les  bancs 
étaient  leur  unique  abri,  car  la  cabine  était  pres- 
que toujours  fermée  ;  ou  bien  ils  choisissaient, 
sur  la  grève,  quelque  anfractuosité  où  le  vent 
sifflait  sur  leurs  têtes.  Alors  ils  déboutonnaient 
leurs  manteaux  et  démasquaient  les  lanternes 
sourdes  :  à  leur  vacillante  lueur,  sous  Ténorme 
voûte  mugissante  de  la  nuit,  ces  fortunés  jeunes 
gens,  réjouis  par  la  riche  vapeur  que  dégageait 
le  fer-blanc  chauffé,  se  blottissaient  les  uns  contre 
les  autres  dans  le  sable  froid  de  la  grève  ou  dans 
le  fond  rugueux  du  bateau  de  pêche,  et  ils  goû- 
taient les  délices  du  bavardage  le  plus  déplacé. 
Quel  dommage  que  je  n'en  puisse  donner  quelques 
spécimens  t...  Mais  ce  bavardage  n'était  qu'un 
condiment,  et  ces  conciliabules  eux-mêmes,  de 
simples  accidents  dans  la  carrière  d'un  porteur 
de  lanterne.  Le  bonheur,  ici,  consistait  essentiel- 
lement à  s'en  aller  tout  seul  par  la  nuit  noire,  la 
lanterne  masquée,  le  paletot  boutonné,  sans  lais- 
ser filtrer  un  rayon  de  lumière,  ni  pour  conduire 
ses  pas,  ni  pour  publier  sa  gloire,  —  vrai  fan- 
tôme sombre  dans  l'ombre  —  et  cependant  à 
savoir,  au  plus  profond  de  son  cœur  de  petit  sot, 
qu'on  avait  une  lanterne  sourde  à  la  ceinture  et, 
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parce  qu'on  le  savait,  à  exulter  et  à  chanter  son 
triomphe. 

«  On  dit  qu'un  poète  mort  jeune  a  habité  le 
cœur  le  plus  grossier.  On  pourrait  soutenir  plutôt 
qu'un  barde  (de  second  ordre,  il  est  vrai)  n'a  pas 
cessé  d'y  vivre  et  de  charmer  l'existence  de  son 
maître.  On  ne  rend  pas  justice  à  la  versatilité  et 
à  l'insondable  puérilité  de  l'imagination  humaine. 
Sans  elles,  la  vie  ne  paraîtrait  qu'un  triste  mon- 
ticule de  boue:  mais,  grâce  à  elles,  au  plus  pro- 
fond de  l'être,  il  y  aura  toujours  quelque  chambre 
dorée  où  il  se  retirera  avec  délices;  et  .si  .sombre 
que  son  chemin  paraisse  aux  yeux  des  autres,  il 
portera  toujours  quelque  lanterne  sourde  à  la 
ceinture. 

«...  Il  est  un  conte  qui  nous  introduit  presque 
au  cœur  même  de  la  vie  :  l'apologue  du  moine 
qui  entre  dans  la  forêt,  entend  s'élever  le  chant 
d'un  oiseau,  écoute  un  ou  deux  trilles  et,  à  son 
retour  au  couvent,  n'est  plus  qu'un  étranger 
qu'on  arrête  à  la  porte  ;  car  son  absence  a  duré 
cinquante  ans  et,  de  tous  ses  anciens  compa- 
gnons, un  seul  survit  pour  le  reconnaître.  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  la  forêt  que  chante 
l'oiseau  charmeur,  bien  qu'il  y  soit  né  peut-être. 
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On  Tentend  dans  les  plus  tristes  lieux.  Le  misé- 
rable l'écoute,  son  âme  s'épanouit,  et  les  jours 
sont  des  minutes  brèves.  Sans  autre  attirail  qu'une 
lanterne  malodorante,  je  l'ai  évoqué  sur  les  grèves 
stériles.  Toute  vie  qui  n'est  pas  purement  ma- 
chinale se  passe  à  chercher  et  à  écouter  cet  oi- 
seau. C'est  justement  pourquoi  il  est  si  difficile 
d'apprécier  la  valeur  de  la  vie  et  pourquoi  les 
plaisirs  et  les  joies  de  chaque  homme  sont  si  peu 
communicables.  C'est  parce  que  nous  savons 
cela,  parce  que  nous  nous  rappelons  les  heures 
fortunées  oii  l'oiseau  a  chanté  pour  nous^  que 
nous  sommes  saisis  d'un  tel  étonnement  en  lisant 
les  œuvres  d'un  écrivain  réaliste.  A  coup  sûr, 
nous  y  trouvons  une  peinture  de  la  vie,  pour 
autant  qu'elle  est  faite  de  ferraille  et  de  boue,  de 
désirs  mesquins  et  de  craintes  mesquines,  de  tout 
ce  que  nous  sommes  honteux  de  nous  rappeler 
et  de  tout  ce  qu'il  nous  est  indifférent  d'oublier; 
mais  de  ce  rossignol  dont  le  chant  fait  s'enfuir 
les  jours,  point  de  trace. 

«...  Supposez  qu'un  romancier  réaliste  veuille 
décrire  quelque  chose  comme  les  faits  et  gestes 
de  mes  porteurs  de  lanterne  ;  il  nous  les  mon- 
trerait transis  de  froid,  courbés  sous  les  rafales 
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de  pluie,  dans  un  paysage  lugubre  :  toutes  choses 
très  exactes  ;  il  nous  dirait  leurs  conversations 
inconvenantes  et  sottes  ;  elles  méritaient  certes 
ces  qualificatifs.  Aux  yeux  de  l'observateur,  ils 
sont  mouillés,  ils  ont  froid,  leur  entourage  est 
lugubre;  mais  interrogez-les  :  ils  sont  en  secret 
au  septième  ciel,  et  la  source  de  leur  plaisir,  c'est 
une  lanterne  empestée  ! 

«  C'est  qu'il  est  souvent  difficile,  répétons-le, 
de  découvrir  sur  quoi  se  fonde  la  joie.  Elle  peut 
dépendre  d'un  simple  accessoire,  tel  que  la  lan- 
terne; elle  peut  résider  dans  la  mystérieuse  inti- 
mité des  faits  psychologiques...  Elle  est  si  peu 
liée  à  la  réalité  extérieure...  qu'il  lui  arrive  de 
s'en  détacher  absolument  :  la  véritable  vie  de 
l'homme,  celle  qui  vaut  la  peine  d'être  vécue,  se 
passe  alors  tout  entière  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie...  En  ce  cas,  la  poésie  coule  sous  terre. 
L'observateur  (le  pauvre  homme,  avec  ses  do- 
cuments 1)  est  tout  désorienté.  Car  regarder 
l'homme,  c'est  se  préparer  des  déceptions.  Nous 
verrons  bien  le  tronc  d'oii  il  tire  sa  nourriture, 
mais  lui-même  est  au-dessus,  dans  le  feuillage 
verdoyant  où  murmure  le  vent  et  où  nichent  les 
rossignols.  Le  vrai  réalisme  serait  celui  du  poète 
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qui,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  décrire  les 
formes  extérieures,  grimperait  vers  lui  comme 
un  écureuil  et  essaierait  d'entrevoir  le  ciel  où  il 
vit.  Toujours  et  partout,  c'est  ce  réalisme  du 
poète  qui  est  le  seul  véritable  :  il  faut  découvrir 
où  réside  la  joie  et  lui  donner  une  voix. 

«  Où  la  joie  manque,  tout  manque.  C'est  la  joie 
de  celui  qui  l'accomplit  qui  prête  un  sens  à  un 
acte  quelconque.  C'est  elle  qui  explique,  elle  qui 
excuse.  Pour  qui  n'est  pas  dans  le  secret  des 
lanternes,  la  scène  qui  se  passe  sur  la  grève  ne 
signifie  rien.  Voilà  d'où  provient  la  fantastique 
et  vraiment  spectrale  irréalité  des  livres  réa- 
listes... Il  leur  manque  toujours  la  poésie  intime, 
l'atmosphère  enchantée,  le  halo  coloré  de  l'ima- 
gination qui  habille  ce  qui  est  nu  et  semble  en- 
noblir ce  qui  est  vil.  Pour  eux,  la  vie  est  toujours 
la  lourde  tombée  d'une  masse  de  pâte  au  lieu 
d'être  l'essor  d'un  ballon  dans  les  lueurs  du  so- 
leil couchant.  Ce  qu'ils  décrivent  est  exact,  et 
pourtant  nous  ne  pouvons  nous  le  représenter 
intégralement,  car  nul  ne  vit  dans  le  vrai  qui 
lui  est  extérieur,  parmi  les  sels  et  les  acides, 
mais  dans  la  demeure  secrète  que  son  ima- 
gination  remplit   de  chaudes  fantasmagories   et 
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dont  les  fenêtres   sont  peintes  et  les   murs  dé- 
corés. »(*) 

Je  ne  connais  rien  de  supérieur  à  ces  passages 
dans  tout  Stevenson.  «Où.  la  joie  manque,  tout 
manque.  »  Oui,  c'est  bien  cela.  Pourtant,  nous 
ne  sommes  que  des  êtres  finis  et  chacun  de  nous 
a  quelque  vocation  bien  déterminée  qui  lui  est 
propre;  il  semble  que  l'énergie  dans  l'accomplis- 
sement des  devoirs  que  cette  vocation  comporte 
ne  puisse  s'acquérir  que  par  l'endurcissement  du 
cœur  à  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas.  Notre 
indiflférence  à  toute  joie  qui  n'est  pas  d'une  espèce 
particulière,  serait  ainsi  le  prix  dont  il  nous  faut 
payer  notre  qualité  de  créatures  faites  pour 
l'action.  Ce  n'est  que  chez  tel  doux  rêveur,  phi- 
losophe, poète  ou  romancier,  ou  chez  l'homme 
d'action  ordinaire  quand  il  devient  amoureux, 
que  les  dures  barrières  de  l'extériorité  s'entr'ou- 
vrent  et  que  notre  esprit  est  illuminé  par  un 
aperçu  fugitif  sur  le  monde  éjectif^  comme  l'ap- 
pelait CliflFord,  le  vaste  monde  de  la  vie  intérieure 
qui  est  au  delà  de  la  nôtre,  si  dififérent  du  monde 
de  l'apparence  extérieure.  Alors,  toute  l'économie 

(1)  The  Lantern  Bearers,  dans  le  volume  iatitolé  :  Acrots 
the  Plaint.  Le  texte  est  abrégé  dans  la  citation. 
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de  nos  habituels  jugements  de  valeurs  se  trouve 
brouillée;  alors  notre  moi  s'entr'ouvre  et  ses 
intérêts  mesquins  volent  en  éclats;  alors  il  s'agit 
de  découvrir  un  centre  nouveau  et  une  nouvelle 
perspective. 

Mon  collègue,  Josiah  Royce,  décrit  bien  ce 
changement  : 

«Notre  prochain,  qu'est-ce  donc?  Tu  as  tou- 
jours considéré  ses  pensées  et  ses  sentiments 
comme  différents  des  tiens  de  quelque  façon.  Tu 
disais  :  «  Un  chagrin  en  lui,  ce  n'est  pas  comme 
un  chagrin  en  moi;  c'est  quelque  chose  de  bien 
plus  facile  à  supporter,  w  II  ne  te  paraît  pas  tout 
à  fait  aussi  vivant  que  toi  :  sa  vie  est  terne,  elle 
est  froide,  c'est  un  feu  bien  pâle  à  côté  de  tes 
brûlants  désirs...  Telle  fut  toujours  ta  conduite 
à  l'égard  de  ton  prochain  :  irréfléchie,  instinc- 
tive; aveugle  que  tu  es,  tu  ne  le  connais  pas.  Tu 
vois  en  lui  une  chose  et  pas  du  tout  une  personne. 
Assez  d'illusion  !  Apprends  à  connaître  la  simple 
vérité.  Le  chagrin  est  le  chagrin,  la  joie  est  la 
joie,  partout  aussi  bien  qu'en  toi.  Dans  tous  les 
chants  des  oiseaux  des  bois;  dans  tous  les  cris 
des  créatures  blessées  et  mourantes  qui  se  dé- 
battent contre  leur  ravisseur;   dans  l'infini  des 


AVEUGLEMENT    DE    LA    NATURE    HUMALNE  59 

mers  où  luttent  et  meurent,  par  myriades,  les 
habitants  des  eaux  ;  dans  les  innombrables 
hordes  de  sauvages;  dans  toute  maladie  et  dans 
toute  douleur;  dans  toute  exaltation  et  tout  élan 
d'espoir;  partout,  du  plus  humble  au  plus  noble, 
c'est  la  même  conscience  de  vivre,  la  même 
ardeur  à  vivre,  la  même  volonté  de  vivre,  et 
toute  cette  vie  se  diversifie  sans  fin  comme  les 
formes  des  êtres  vivants;  elle  est  inextinguible 
comme  les  feux  du  soleil,  aussi  réelle  que  ces 
mouvements  impulsifs  qui  font  battre,  en  ce  mo- 
ment même,  ton  propre  cœur,  ton  petit  cœur 
égoïste.  Lève  les  yeux,  regarde-la  cette  vie,  et 
puis  détourne-toi  et  oublie,  si  tu  peux  !  Mais  si 
tu  la  connais,  tu  commences  à  connaître  ton 
devoir.  »  (*) 

Cette  vue  supérieure  qui  reconnaît  un  sens 
plein  d'intérêt  à  ce  que,  jusque  là,  nous  nous 
étions  représenté  comme  extérieur  et  sans  vie, 
il  arrive  souvent  qu'elle  nous  surprenne  tout  à 
coup,  et  alors  ce  moment  fait  époque  dans  notre 
existence.  Comme  dit  Emerson,  ces  moments-là 
ont  une  profondeur  qui  nous  oblige  à  leur  attri- 

(1)  The  Religions  Aspect  of  Philosophy,  p.  157-162  (abrégé). 
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buer  plus  de  réalité  qu'à  tout  le  reste  de  notre 
expérience.  La  passion  de  l'amour  nous  remuera 
comme  le  ferait  une  explosion,  ou  telle  action 
réveillera  en  nous  des  regrets  et  des  remords 
qui  planeront  comme  un  nuage  sur  tout  le  reste 
de  notre  vie. 

Ce  sentiment  mystique  d'un  sens  caché  sous 
les  apparences  extérieures  est  souvent  éveillé  en 
nous  par  des  êtres  autres  que  l'homme.  Je  lis 
dans  Obermann^  roman  français  qui  eut  son 
heure  de  vogue  : 

«  Paris,  7  mars.  —  Il  faisait  sombre  et  un  peu 
froid;  j'étais  abattu,  je  marchais  parce  que  je  ne 
pouvais  rien  faire.  Je  passai  auprès  de  quelques 
fleurs  posées  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui.  Une 
jonquille  était  fleurie.  C'est  la  plus  forte  expres- 
sion du  désir  :  c'était  le  premier  parfum  de  l'an- 
née. Je  senti?  tout  le  bonheur  destiné  à  l'homme. 
Cette  indicible  harmonie  des  êtres,  le  fantôme 
du  monde  idéal,  fut  tout  entier  dans  moi  ;  jamais 
je  n'éprouvai  quelque  chose  de  plus  grand  et  de 
si  instantané.  Je  ne  saurais  trouver  quelle  forme, 
quelle  analogie,  quel  rapport  secret  a  pu  me  faire 
voir  dans  cette  fleur  une  beauté  illimitée...  Je  ne 
concevrai  point  cette  puissance,  cette  immensité 
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que  rien  n'exprimera;  cette  forme  que  rien  ne 
contiendra,  cette  idée  d'un  monde  meilleur,  que 
l'on  sent  et  que  la  nature  n'aurait  pas  fait.  »  (*) 
Wordsworth  et  Shelley  sont  eux  aussi  tout 
pénétrés  de  ce  sentiment,  qu'il  y  a  en  toutes 
choses  une  signification  infinie.  Pour  Words- 
worth, cette  signification  est  plutôt  grave  et  mo- 
rale : 

A  tout  être  de  la  nature,  rocher,  fruit  ou  fleur. 
Et  jusqu'aux  cailloux  qui  couvrent  la  grand'route, 
Je  prêtais  une  vie  morale  :  je  les  voyais  sentir 
Ou  leur  associais  quelque  sentiment;  le  grand 

[corps  massif 
Etait  enveloppé  d'on  ne  sait  quelle  âme  vivante. 
Et  dans  tout  ce  que  je  contemplais  palpitait  un 

[sens  intérieur.  (•) 

«  Nouvelles  authentiques  de  l'invisible  1  »  Ce 
qu'était  au  juste  cette  présence  cachée  immanente 
à  la  nature,  que  Wordsw^orth  sentait  avec  un  tel 
ravissement  et  à  la  lumière  de  laquelle  il  vivait 
quand  il  errait  des  journées  entières  sur  les  col- 
lines, le  poète  n'eût  jamais  pu  s'en  expliquer 
logiquement,  en  concepts  clairs  et  distincts.  Et 

(1)  De  Sénancour,  Obermann,  lettre  XXX. 

(2)  Tke  Prélude,  livre  III. 
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cependant,  pour  le  lecteur  qui  n'est  pas  sans 
avoir  lui-même  de  ces  moments  lumineux,  les 
vers  où  Wordsworth  proclame  le  simple  fait  de 
leur  existence  sonnent  avec  une  autorité  qui  ré- 
jouit le  cœur  : 

Magnifique, 
Le  matin  se  levait  avec  une  pompe  inoubliable. 
Glorieux  comme  je  l'avais  jadis  contemplé.  En  face, 
La  mer  riait  au  loin  ;  auprès 
Les  monts  massifs  luisaient,  brillants  comme  les 

[nuages. 
Dorés  et  baignés  d'une  lumière  d'empyrée  ; 
Et  c'était,  dans  les  prés,  dans  les  terrains  bas, 
Toute  l'ordinaire  douceur  de  l'aurore, 
Rosée,  vapeur,  et  la  mélodie  des  oiseaux 
Et  la  sortie  des  laboureurs  pour  le  travail  des  champs. 

Ah  I  ai-je  besoin  de  dire,  cher  Ami,  que  jusqu'au  bord 
Mon  cœur  était  plein.  Je  ne  fis  aucun  vœu  ;  mais 

[un  vœu 
Fut  alors  fait  pour  moi  ;  à  mon  insu 
Engagement  fut  pris  que  je  serais,  sous  peine  de 

péché  grave. 
Un  esprit  consacré.  Et  j'allais 
Dans  une  béatitude  reconnaissante  qui  dure  encore.  (*  ) 

Quand  Wordsworth  allait  ainsi,  plein  de  son 
étrange  joie  intérieure,  sympathisant  avec  la  vie 

(1)  Tht  Prélude,  livre  IV, 
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secrète  qui  tout  autour  de  lui  animait  ta  na- 
ture, ses  rustiques  voisins,  strictement  et  minu- 
tieusement attentifs  à  leurs  petites  affaires,  à 
leurs  récoltes,  leurs  agneaux,  leurs  clôtures, 
devaient  le  regarder  comme  un  bien  insignifiant 
et  bien  ridicule  personnage.  Sûrement  aucun 
d'eux  ne  s'inquiéta  jamais  de  ce  qui  se  passait 
au  dedans  de  cet  homme,  ou  de  ce  que  cela  pou- 
vait valoir.  Et  pourtant  sa  vie  intime  était 
chargée  de  sens,  d'un  sens  dont  se  sont  nourries 
d'autres  âmes,  et  qui  les  remplit,  aujourd'hui  en- 
core, de  joie  intérieure. 

Richard  Jefferies  a  écrit  un  remarquable  docu- 
ment autobiographique,  intitulé  :  L'Histoire  de 
mon  cœur.  Il  y  est  question,  dans  bien  des  pages, 
de  l'extase  où  le  jetait,  dans  sa  jeunesse,  le  sen- 
timent de  la  vie  de  la  nature.  Il  dit,  à  propos 
d'un  certain  sommet  de  colline  : 

«  J'étais  absolument  seul  avec  le  soleil  et  la 
terre.  Etendu  sur  l'herbe,  je  parlais  en  mon  âme 
à  la  terre,  au  soleil,  à  l'air,  à  la  mer  lointaine, 
hors  de  vue...  Par  toute  l'intensité  de  sentiment 
qui  m'exaltait,  par  toute  mon  intense  communion 
avec  la  terre,  le  soleil,  les  cieux,  les  étoiles 
noyées  dans  la  lumière,  par  l'Océan,  —  la  plume 
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ne  saurait  rendre  l'émouvante  profondeur  de 
pareils  sentiments  —  par  toutes  ces  choses,  je 
priais,  comme  si  elles  avaient  été  les  touches 
d'un  instrument...  Du  grand  soleil,  à  la  lumière 
brûlante,  de  la  terre  robuste,  de  la  terre  amie, 
du  ciel  chaud,  de  l'air  pur,  de  l'Océan  que  je 
devinais,  au  loin,  de  toute  cette  inexprimable 
beauté  me  venaient  un  ravissement,  une  extase, 
un  souffle  inspirateur.  Par  ce  souffle  aussi,  je 
priais...  Cette  prière,  cette  crise  d'âme,  se  suffi- 
sait à  elle-même;  elle  n'avait  pas  d'objet;  c'était 
un  élan  de  passion.  Je  me  cachais  le  visage  dans 
l'herbe.  J'étais  complètement  abattu;  je  me  per- 
dais moi-même  dans  la  lutte;  on  m'enlevait,  on 
m'emportait...  Si  quelque  berger,  par  hasard, 
m'avait  vu  étendu  sur  le  gazon,  il  aurait  cru 
simplement  que  je  prenais  un  instant  de  repos. 
Je  ne  laissais  rien  paraître  à  l'extérieur.  Qui  eût 
imaginé  l'ouragan  de  passion  qui  soufflait  en  moi, 
tandis  que  j'étais  là  couché  !  w 

Voilà,  assurément,  une  heure  de  vie  de  valeur 
nulle,  si  on  l'évalue  au  taux  ordinaire  de  la  va- 
leur marchande.  Pourtant,  en  quoi  pourra  con- 
sister la  valeur  d'une  heure  précieuse,  précieuse 
à  un  titre  quelconque,  si  ce  n'est  en  un  sentiment 
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d'intérêt  intense,  tel  que  celui-là,  engendré  en 
nous  par  ce  qui  la  remplit? 

Et  pourtant,  le  cri  de  notre  intérêt  pratique 
nous  rend,  pour  tout  le  reste,  si  sourds,  si  insen- 
sibles, qu'on  dirait  presque  qu'à  moins  de  deve- 
nir, pratiquement,  une  non-valeur,  il  faut  déses- 
pérer d'atteindre  à  quelque  largeur  de  connais- 
sance sur  le  monde  impersonnel  de  la  valeur 
«  en  soi  »,  et  de  percevoir,  d'une  façon  quelque 
peu  large  et  objective,  le  sens  de  la  vie.  Seuls,  le 
mystique,  le  rêveur,  ou  le  fainéant,  le  vagabond 
sans  sou  ni  maille,  se  trouvent  capables  d'une  occu- 
pation aussi  attrayante,  occupation  qui  changera 
en  un  clin  d'oeil  le  critérium  habituel  de  la  valeur 
humaine,  mettant  la  folie  au-dessus  de  la  puis- 
sance, et  abattant  en  un  instant  les  classifications 
conventionnelles  dont  l'établissement  exige  une 
vie  humaine  de  dur  labeur.  Dès  lors,  soyez  pro- 
phète; mais  quant  à  faire  ainsi  votre  chemin  dans 
le  monde,  n'y  comptez  pas. 

Walt  Whitman,  par  exemple,  est,  pour  beau- 
coup d'entre  nous,  un  vrai  prophète  moderne. 
Il  abolit  toutes  les  classifications  habituelles  à 
l'humanité,  dissout  toutes  les  conventions,  aime 
et  célèbre  hardiment  tous  les  attributs  de  l'homme. 
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sauf  ces  attributs  élémentaires  qui  sont  commuas 
à  tous  les  membres  de  la  race.  Aussi  devient-il 
une  sorte  de  vagabond  idéal  fréquentant  les  im- 
périales d'omnibus  et  les  bacs  à  vapeur,  et  au 
point  de  vue  pratique  comme  au  point  de  vue 
académique,  une  non-valeur,  un  être  improductif. 
Sa  poésie  est  purement  exclamative,  —  le  plus 
souvent,  pas  de  sujet,  pas  de  verbe,  des  inter- 
jections qui  se  succèdent  sans  fin.  Il  éprouvait 
devant  les  foules  humaines  le  même  sentiment 
d'extase  que  Wordsworth  devant  les  montagnes, 
le  sentiment  d'une  réalité  au  sens  absolument 
indicible,  et  qui  force  l'esprit  à  s'absorber  dans 
la  contemplation,  comme  devant  une  chose  digne 
de  remplir  les  jours  d'un  homme  sérieux.  Vient- 
il  à  traverser  le  pont  de  Brooklyn,  voici  ce  qu'il 
ressent  : 

Marée  montante  au-dessous  de  moi  !  Je  te  vois  face  à 
facet 

Nuages  de  l'Occident,  soleil  là-bas  pour  une  demi- 
heure  encore  suspendu,  je  vous  vois  aussi  face 
à  face. 

Foules  d'hommes  et  de  femmes  vêtus  de  vos  habits 
ordinaires,  combien  curieux  vous  êtes  pour  moi  I 

Ceux  qui,  par  centaines  et  centaines,  font  le  passage 
sur  les  bacs  pour  regagner  leur  logis  sont  plus 
curieux  à  mes  yeux  que  vous  ne  le  supposez. 
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Et  VOUS  qui  passerez  d'un  rivage  à  l'autre  dans  des 
années  d'ici,  vous  êtes  davantage  pour  moi  et 
davantage  dans  mes  méditations  que  vous  ne 
pourriez  le  supposer. 

D'autres  franchiront  les  portes  du  bac  et  traverse- 
ront d'une  rive  à  l'autre. 

D'autres  observeront  la  course  du  flot  montant. 

D'autres  verront  les  vaisseaux  de  Manhattan  au 
Nord  et  à  l'Ouest,  et  les  hauteurs  de  Brooklyn 
au  Sud  et  à  l'Est. 

D'autres  verront  les  îles  grandes  et  petites. 

Dans  cinquante  ans  d'ici,  d'autres  les  verront  en 
faisant  le  passage,  le  soleil  une  demi-heure 
encore  suspendu  là-haut, 

Dans  cent  ans  d'ici  ou  dans  autant  de  siècles  que  ce 
soit,  d'autres  les  verront. 

Jouiront  du  coucher  du  soleil,  de  l'afflux  de  la  marée 
montante,  du  reflux  dévalant  vers  la  mer. 

Gela  n'y  fait  rien,  le  temps  ou  le  lieu  —  la  distance 
n'y  fait  rien, 

Tout  comme  vous,  ce  que  vous  ressentez  lorsque 
vous  contemplez  la  Rivière  et  le  ciel,  je  l'ai 
ressenti. 

Tout  comme  n'importe  lequel  d'entre  vous  fait  par- 
tie d'une  foule  vivante,  j'ai  fait  partie  d'une 
foule. 

Tout  comme  vous  qui  êtes  rafraîchi  par  la  joie  de  la 
Rivière  et  du  flot  rutilant,  j'ai  été  rafraîchi, 

Tout  comme  vous  qui  vous  tenez  debout  appuyé 
contre  la  lisse  et  cependant  emporté  avec  le 
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courant  rapide,  je  me  suis  tenu  à  la  même  place 
et  j'ai  été  cependant  emporté, 

Tout  comme  vous  regardez  les  innombrables  mâts 
des  navires  et  les  cheminées  des  vapeurs  pres- 
sées comme  des  troncs,  j'ai  regardé  moi  aussi. 

Moi  aussi,  maintes  et  maintes  fois,  j'ai  traversé  la 
Rivière  jadis. 

J'ai  observé  les  mouettes  en  décembre,  je  les  ai  vues 
planer  haut  dans  l'air  sur  leurs  ailes  immobiles 
en  balançant  leur  corps. 

J'ai  vu  comment  le  rayonnement  jaune  éclairait  des 
parties  de  leur  corps  et  laissait  le  reste  dans 
l'ombre  opaque, 

Je  les  ai  vues  décrire  des  cercles  lents  et  s'éloigner 
graduellement  vers  le  midi. 

J'ai  vu  les  voiles  blanches  des  goélettes  et  des  sloops, 
j'ai  vu  les  navires  à  l'ancre. 

Les  matelots  à  l'œuvre  dans  les  haubans  ou  à  cali- 
fourchon sur  les  vergues, 

Les  vagues  dentelées  dans  le  crépuscule,  les  calices 
qui  se  creusent,  les  gambades  des  crêtes  et  leur 
chatoiement. 

L'étendue  au  loin  devenant  de  plus  en  plus  sombre, 
les  murs  gris  des  entrepôts  de  granit  aux  docks, 

Sur  la  rive  voisine  les  flammes  vomies  par  le«  che- 
minées des  fonderies  brûlantes,  hautes...  dans 
la  nuit, 

Projetant  leurs  vacillements  noirs...  jusque  dans  les 
rues  en  crevasses. 
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Tout  cela  et  bien  d'autres  spectacles  ont  été  pour 
moi  la  même  chose  qu'ils  sont  pour  vous.  (*) 


Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  fin  d'un  poème 
divinement  beau.  Maintenant,  voulez-vous  savoir 
quelle  était,  pour  ce  vénérable  badaud,  la  vraie 
façon  de  profiter  des  bonnes  occasions  que  le  ciel 
nous  envoie  en  cette  vie?  Lisez  le  délicieux 
recueil  de  ses  lettres  à  un  jeune  conducteur  de 
tramway,  dont  il  avait  fait  son  ami  : 

«New- York,  9  octobre  1868. 
«  Cher  Pete,  —  Le  temps  est  splendide,  ici, 
ce  matin,  —  clair  et  frais.  De  bonne  heure, 
j'étais  dehors  et  me  promenais  au  bord  de  la 
rivière,  à  deux  pas  de  chez  moi...  Vous  racon- 
terai-je,  pour  dire  quelque  chose,  la  vie  que  je 
mène?  En  général,  je  passe  la  matinée  dans  ma 
chambre,  à  écrire,  etc.,  puis  un  bon  bain,  et  vers 
midi,  dehors;  flânerie  n'importe  oii,  ou  bien 
visite  en  ville,  ou  course  d'affaires,  ou  encore, 
s'il  fait  très  beau  et  que  la  fantaisie  m'en  prenne, 
un  tour  de  tramway,  avec  quelques  conducteurs 

(1)  Walt  Whitman.  Feuilles  d^herbe.  Sur  le  bae  de  Brooklyn 
(abrégé).  Traduction  Léon  Balzagette,  Mercure  de  France. 
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de  mes  amis,  dans  Broadway,  de  la  23"  rue  à 
Bowling  Green,  trois  milles  dans  un  sens,  trois 
milles  dans  l'autre.  (Chaque  jour  je  me  découvre 
cent  choses  à  faire,  pas  d'heure  qui  n'ait  son 
emploi.)  Vous  savez  que  c'est  pour  moi  une  dis- 
traction, une  récréation  toujours  nouvelles  que 
de  circuler  de  la  sorte,  une  couple  d'heures,  par 
quelque  bel  après-midi,  sur  une  des  voitures  de 
Broadway.  Les  choses  défilent  devant  vos  yeux, 
c'est  comme  un  vivant  et  interminable  panorama, 
—  magasins,  édifices  splendides,  grands  étalages. 
Sur  les  larges  trottoirs,  le  perpétuel  mouvement 
d'une  foule  de  femmes  aux  riches  toilettes,  supé- 
rieurement diflférentes  d'allure  et  de  mine,  de 
colles  qu'on  pourrait  voir  partout  ailleurs;  en 
gomme  véritable  fleuve  humain;  —  des  hommes 
impeccablement  vêtus,  eux  aussi,  et  quantité 
d'étrangers;  —  et  puis  dans  les  rues  la  foule 
compacte  des  voitures,  tramways,  omnibus  d'hô- 
tels, attelages  particuliers,  camions,  enfin  toutes 
les  sortes  de  véhicules,  et  beaucoup  d'équipages 
de  premier  ordre;  cela  sur  dos  milles  et  des 
milles;  —  et  puis  toute  la  splendeur  d'une  si 
grande  rue,  et  tant  de  vastes,  et  beaux  et  nobles 
édifices,  dont  beaucoup  en  marbre  blanc;  et  puis, 
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de  totts  côtés,  l'animatioa  et  la  gaieté  :  rien 
d'étonnant  à  ce  que  tout  cela,  quand  la  journée 
est  belle,  attire  un  paresseux  comme  moi,  qui 
jouit  tellement  de  voir  le  monde  s'afiFairer  devant 
lui  et  lui  donner  la  comédie,  tandis  qu'il  reste 
bien  tranquille  à  regarder  et  à  observer.  »(*) 

Passe-temps  futile,  en  vérité,  direz-vous  peut- 
être,  —  et  pas  très  honorable  pour  un  homme 
fait.  Et  pourtant,  si  l'on  va  au  fond  des  choses, 
qui  donc  embrasse  la  plus  forte  somme  de  vérité, 
—  Whitman,  sur  son  impériale  d'omnibus,  tout  à 
cette  joie  intérieure  que  le  spectacle  lui  inspire, 
ou  bien  vous,  avec  votre  dédain  pour  la  futilité 
de  son  occupation? 

Quand  l'ordinaire  citoyen  de  Brooklyn  ou  de- 
New- York,  cet  homme  rassasié  de  jouissances, 
ou  accablé  d'affaires  et  rongé  de  soucis,  traverse 
le  pont  ou  remonte  Broadway,  son  imagination,  à 
lui,  «ne  prend  pas  son  essor»  comme  celle  de 
Whitman,  «vers  les  colorations  du  soleil  cou- 
chant», et  il  n'a  aucun  sentiment  de  cet  indiscu- 
table fait  que,  nulle  part,  ni  jamais,  il  n'a  tenu 
dans  le  monde  plus  de  «divin»,  ou  plus  de  sens 

(1)  GalamoB,  Boston  -  1897,  p.  41,  42. 
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éternel  qu'il  y  en  a  d'incorporé  à  ces  étendues 
visibles,  sur  lesquelles,  avec  tant  d'indifférence, 
il  promène  les  yeux.  Voilà  la  vie,  et  voilà,  un 
pas  plus  loin,  la  mort.  Voilà  la  seule  espèce  de 
beauté  qui  fut  jamais.  Voilà  l'effort  de  la  vieille 
humanité  et  tous  ses  fruits.  Voilà  le  texte  et  le 
sermon,  le  réel  et  l'idéal  réunis.  Mais  pour  l'œil 
blasé  ou  inexercé,  tout  est  terne  et  vulgaire,  tout 
n'est  que  banalité,  platitude  et  objet  de  dégoût. 
«  Triste  spectacle  !  »  dit  Carlyle  une  nuit,  comme 
un  compagnon  de  promenade  lui  faisait  remar- 
quer la  splendeur  des  étoiles.  Et  cette  répétition 
des  mêmes  scènes  dans  l'humanité,  de  génération 
en  génération,  cet  éternel  retour  qui  remplit  un 
Whitman  d'un  tel  bonheur  mystique,  devient 
pour  un  Schopenhauer,  du  fait  de  cette  anesthésie 
émotionnelle,  de  ce  sentiment  «  d'effroyable  vide 
intérieur  »  du  fond  duquel  il  regarde  toutes  cho- 
ses, l'élément  principal  du  morne  ennui  qu'elles 
lui  inspirent.  «A  tout  prendre,  dit-il,  qu'est-ce  que 
la  vie,  sinon  le  perpétuel  retour  des  mêmes  cho- 
ses creuses,  le  même  chien  qui  aboie,  la  même 
mouche  qui  bourdonne,  encore  et  toujours.»  Pour- 
tant, la  même  fibre  dont  sont  faites  ces  choses 
creuses  entre  dans  la  contexture   matérielle  de 
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tout  ce  qui  fut  jamais,  ou  sera  jamais^  vivifiant, 
joyeux  et  riche  de  sens,  en  ce  monde. 

Tomber  en  extase,  comme  Whitman,  au  simple 
spectacle  du  monde,  c'est  une  façon,  c'est  la 
façon  par  excellence  de  proclamer  qu'on  en  per- 
çoit l'insondable  richesse  de  sens  et  l'intérêt. 
Mais  comment  prendre  conscience  de  l'intérêt 
vital  d'une  expérience  qu'on  n'aurait  pas  faite 
d'abord?  Ici,  pas  de  recette  à  suivre.  Il  y  a  là  un 
secret,  un  mystère,  et  cela  vient  souvent  de  façon 
mystérieuse  et  inattendue.  Quelquefois,  c'est  une 
fleur  qui  pousse  sur  la  fosse  où  notre  bonheur 
nous  paraissait  enseveli.  Benvenuto  Cellini,  après 
toute  une  vie  passée  au  grand  soleil,  dans  les 
aventures  et  les  plaisirs  de  l'art,  tout  à  coup  se 
voit  jeter  dans  un  cachot  du  château  Saint-Ange. 
Horrible  lieu  :  les  rats  se  le  disputent,  et  l'humi- 
dité et  la  moisissure.  Il  se  casse  la  jambe,  ses 
dent  se  déchaussent,  sans  doute  par  l'effet  du 
scorbut.  Mais  sa  pensée  se  tourne  vers  Dieu 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  fait  jusque  là.  Il  se 
procure  une  Bible,  qu'il  lit  durant  le  temps,  — 
une  heure  sur  vingt-quatre  —  où  un  rayon  de 
jour  vient  s'égarer  dans  son  antre.  Il  a  des  visions 
sacrées.  Il  se  chante  à  lui-même  des  hymnes.  Et, 
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le  dernier  jour  de  juillet,  songeant  aux  réjouis- 
sances qui  sont  de  tradition  à  Rome,  le  lende- 
main, il  se  dit  à  lui-même  :  «Voilà  bien  des 
années  que  je  célébrais  cette  fête  parmi  les  vani- 
tés du  monde;  à  partir  de  cette  année-ci,  je 
veux  la  célébrer  avec  Dieu.  Et  alors  je  me  dis  : 
Oh!  combien  ma  vie  d'à  présent  me  donne  plus 
de  bonheur  que  toutes  ces  choses  dont  j'ai  sou- 
venir! »  (*) 

Mais  l'homme  qui  a  le  mieux  compris  ces  flux 
et  ces  reflux  mystérieux,  c'est  Tolstoï.  Ils  se  font 
sentir  à  travers  toute  son  œuvre.  Dans  La  Guerre 
et  la  FaiXf  Pierre,  le  personnage  principal,  est 
l'homme  le  plus  riche  de  l'empire  russe.  Pendant 
l'invasion  française,  il  est  fait  prisonnier  et  obligé 
de  suivre  la  plus  grande  partie  de  la  retraite. 
Transi,  rongé  de  vermine,  affamé,  assailli  par 
toutes  les  formes  de  la  misère,  c'est  alors  qu'il  a 
la  révélation  de  ce  que  vaut  réellement  chacun 
des  biens  de  la  vie 

<i  Ici  seulement,  et  pour  la  première  fois,  Pierre 
apprécia,  parce  qu'il  en  était  privé,  la  jouissance 
de  manger  quand  il  avait  faim,  de  boire  lorsqu'il 

(1)  Vie  de  Benvenuto  Cellini,  liv.  II,  ch.  IV. 
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avait  soif,  de  dormir  lorsqu'il  avait  sommeil  et 
de  causer  lorsqu'il  avait  envie  d'échanger  quel- 
ques paroles...  Plus  tard,  il  se  reportait  toujours 
avec  joie  à  ce  mois  de  captivité,  et  ne  cessa  de 
parler  avec  enthousiasme  des  sensations  puissan- 
tes et  ineffaçables,  et  surtout  du  calme  moral 
qu'il  avait  si  complètement  éprouvés  à  cette  épo- 
que de  sa  vie.  Lorsqu'au  point  du  jour,  le  lende- 
main de  son  emprisonnement,  il  vit  (j'abrège  la 
description  de  Tolstoï)  les  montagnes  et  leurs 
pentes  boisées  se  perdant  au  loin  dans  une  brume 
grisâtre;  lorsqu'il  vit  la  lumière  chasser  les  va- 
peurs du  brouillard,  le  soleil  s'élever  majestueu- 
sement derrière  les  nuages  et  les  coupoles,  les 
croix,  la  rosée,  le  lointain,  la  rivière  étinceler  à 
ses  rayons  resplendissants  et  joyeux,  son  cœur 
déborda  d'émotion.  Cette  émotion  ne  le  quitta 
plus,  elle  ne  faisait  que  centupler  ses  forces  à 
mesure  que  s'aggravaient  de  plus  en  plus  les 
difficultés  de  sa  situation... 

«  Il  comprit  que  l'homme  est  créé  pour  le  bon- 
heur, que  ce  bonheur  est  en  lui,  dans  la  satis- 
faction des  exigences  quotidiennes  de  l'existence, 
et  que  le  malheur  est  le  résultat  fatal,  non  du 
besoin,  mais  de  l'abondance...  Le  calme  régnait 
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dans  le  bivouac,  les  tisons  des  feux  pâlissaient 
maintenant  et  s'éteignaient  peu  à  peu.  La  pleine 
lune  était  arrivée  au  zénith,  les  bois  et  les  champs 
se  dessinaient  nettement  à  Tentour,  et  au-delà  de 
ces  champs  et  de  ces  bois  inondés  de  lumière, 
l'œil  se  perdait  dans  les  profondeurs  infinies  d'un 
horizon  sans  limites.  Pierre  plongea  son  regard 
dans  ce  firmament  où  scintillaient  à  cette  heure 
des  myriades  d'étoiles.  «Et  tout  cela  est  à  moi, 
pensait-il,  tout  cela  est  en  moi,  tout  cela  c'est 
moi  !  Et  c'est  cela  qu'ils  ont  pris,  c'est  cela  qu'ils 
ont  enfermé  dans  une  baraque  !  » 

«Il  sourit  et  alla  se  coucher  auprès  de  ses 
camarades.  »  (*) 

L'expérience  et  l'occasion  ne  sont  donc  rien. 
Tout  dépend  de  la  facilité  avec  laquelle  l'âme  se 
laisse  surprendre,  laisse  ses  courants  de  vie  s'ab- 
sorber dans  le  «donné».  «Traversant  un  terrain 
vague,  dit  Emerson,  dans  la  neige  fondue,  au 
crépuscule,  par  un  temps  nuageux,  alors  que  je 
ne  m'attendais  à  rien  de  particulièrement  heureux, 
J'ai  éprouvé  une  joie  parfaite.  A  deux  doigts 
d'avoir  peur,  je  suis  encore  gai.  » 

(1)  La  Guerre  et  la  Paix,  trad.  franc.  Paris  1884,  vol.  III, 
p.  268,  275,  316. 
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La  vie  est  toujours  digne  d'être  vécue,  pour 
qui  a  cette  façon  de  sentir.  Mais  nous  autres,  les 
représentants  de  la  haute  culture»  comme  on 
nous  appelle,  nous  sommes  pour  la  plupart  à 
cent  lieues  de  la  nature.  Nous  sommes  dressés  à 
rechercher  exclusivement  le  choisi,  le  rare,  l'ex- 
quis, et  à  négliger  la  commune  réalité.  Nous 
sommes  gorgés  d'abstractions  et  débordants  de 
mots  et  de  phrases.  Et  dans  cette  culture  de  nos 
facultés  supérieures,  les  sources  propres  de  la 
joie  liée  à  l'exercice  de  facultés  plus  humbles, 
tarissent  bien  souvent,  et  la  vie  nous  trouve 
aveugles  et  insensibles  aux  plus  élémentaires  et 
aux  plus  généraux  de  ses  biens  et  de  ses  joies. 

Le  remède,  dans  ces  conditions,  c'est  de  redes- 
cendre vers  un  niveau  d'existence  plus  profond 
et  plus  primitif.  La  prison,  un  naufrage,  l'appel 
sous  les  drapeaux,  voilà  qui  montrerait,  de  façon 
permanente,  à  plus  d'un  pessimiste  par  excès  de 
culture,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie.  A  vivre 
au  grand  air  et  près  du  sol,  le  fléau  de  la  balance, 
qui  s'inclinait,  remonte  lentement  et  l'équilibre  se 
fait  dans  notre  sensibilité. 

L'agrément  de  toutes  les  vaines  spéculations  et 
des  ardeurs  artificielles  pâlit,   se   flétrit,   et  les 
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plaisirs  de  la  vue,  de  l'odorat,  du  goût,  du  risque 
et  de  l'action  physiques  se  font  de  plus  en  plus 
intenses.  Les  sauvages  et  les  purs  enfants  de  la 
nature,  que  nous  jugeons  si  inférieurs  à  nous, 
sont  sensibles,  cela  est  certain,  à  bien  des  choses 
qui  nous  laissent  froids,  dans  cet  ordre  d'idées  ; 
et,  s'ils  écrivaient  avec  la  même  facilité  que  nous, 
ils  nous  feraient  des  leçons  impressionnantes  sur 
notre  manie  de  progrès  et  notre  aveuglement  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  et  de  plus  solide 
dans  les  biens  de  la  vie.  «  Ah  !  mon  frère.  — 
disait  un  chef  de  tribu  à  son  hôte  blanc,  —  tu  ne 
sauras  jamais  quel  bonheur  c'est  de  ne  penser  à 
rien  et  de  ne  rien  faire.  C'est,  après  le  sommeil, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux  au  monde.  C'était 
notre  état  avant  que  de  naître,  ce  sera  notre  état 
après  notre  mort.  Tes  compatriotes...  Ils  n'ont 
pas  plutôt  fini  de  moissonner  qu'ils  se  remettent 
à  labourer;  et  comme  si  la  journée  ne  suffisait 
pas,  je  les  ai  vus  labourer  au  clair  de  lune.  Qu'est- 
ce  que  leur  vie  auprès  de  la  nôtre,  de  la  nôtre 
qui  ne  compte  pas  pour  eux  ?  Aveugles  qu'ils 
sont,  ils  la  laissent  fuir  toute  !  Mais  nous,  nous 
vivons  dans  le  présent.  »  (*) 

(1)  Cité  par  Lotze,  Microcosmus.  Trad.  anglaise,  ?ol.  II,  p.  340. 
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L'intérêt  intense  qui  peut  s'attacher  à  la  vie, 
descendue  au  niveau  de  la  conscience  non-réflé- 
chie, au  niveau  de  la  pure  sensation,  c'est  ce  que 
décrit  admirablement  un  écrivain  de  race,  M.  W.- 
H.  Hudson,  dans  son  livre  Jours  de  paresse  en 
Patagonie. 

«  J'ai  passé  la  plus  grande  partie  d'un  hiver, 
«lit  l'admirable  écrivain,  quelque  part  au  bord  du 
Rio-Negro,  à  soixante -dix  ou  quatre-vingts  milles 
de  la  mer... 

«  C'était  mon  habitude  de  sortir  à  cheval,  tous 
les  matins,  avec  mon  fusil,  et,  suivi  d'un  chien, 
de  m'éloigner  de  la  vallée.  Dès  que  j'avais  gravi 
les  pentes  et  plongé  dans  l'interminable  étendue 
grise  du  fourré,  je  me  trouvais  dans  un  isolement 
aussi  complet  que  si  je  n'avais  pas  été  à  cinq 
milles  seulement,  mais  à  cinq  cent  milles  de  la 
vallée  et  de  la  rivière.  Il  avait  l'air  si  sauvage,  si 
solitaire,  si  loin  de  tout,  ce  désert  gris  qui  s'élar- 
gissait à  l'infini,  ce  désert  que  n'avait  jamais 
foulé  le  pied  humain  et  où  les  bêtes  sauvages 
étaient  si  rares  qu'elles  n'avaient  pas  laissé  une 
seule  piste  reconnaissable  dans  la  solitude  des 
buissons  épineux...  Ce  n'est  pas  une  fois  seule- 
mentj  ni  deux,  ni  trois,  mais  chaque  Jour,  que 
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J'y  suis  retourné;  je  m'y  rendais  le  matin,  comme 
à  une  fête,  et  je  ne  m'en  allais  que  chassé  par  la 
faim,  la  soif  et  le  coucher  du  soleil.  Et  pourtant, 
j'allais  sans  savoir  où,  —  rien  ne  pouvait  m'at- 
tirer  dans  les  bois  ;  car  si  j'emportais  un  fusil,  ce 
n'était  pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  tirer  ;  tout 
le  gibier  était  derrière  mon  dos,  dans  la  vallée... 
Je  passais  quelquefois  toute  une  journée  sans 
avoir  vu  un  seul  mammifère,  ni  plus  d'une  dou- 
zaine, peut-être,  d'oiseaux  de  grosseur  raisonnable. 
Le  temps,  à  cette  époque  de  l'année,  était  géné- 
ralement maussade  :  ciel  voilé  de  nuages  gris,  et 
vent  glacial,  —  au  point,  souvent,  de  m'engourdir 
absolument  la  main  qui  tenait  la  bride.  D'une 
allure  lente,  qui  m'eût  semblé  intolérable  en  toute 
autre  circonstance,  j'allais  durant  des  heures  sans 
arrêter  mon  cheval.  Arrivé  à  quelque  colline,  je 
le  dirigeais  lentement  jusqu'au  sommet,  et  là,  je 
faisais  halte  pour  contempler  le  paysage.  De  tous 
côtés,  à  perte  de  vue,  c'étaient  de  grandes  ondu- 
lations, sauvages  et  irrégulières.  Comme  tout 
était  gris  f  Presqu'aussi  gris  à  la  portée  de  la 
main  qu'à  l'horizon  noyé  de  brumes,  où  la  distance 
estompait  les  collines  et  brouillait  les  contours. 
En  descendant  de  mon  observatoire,  je  reprenais 
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ma  course  sans  but,  et  gagnais  d'autres  hauteurs 
pour  contempler  d'un  autre  point  de  vue  le  même 
paysage.  Et  ainsi  durant  des  heures.  Midi  venu, 
je  mettais  pied  à  terre,  m'asseyais  ou  m'étendais 
sur  mon  poncho  plié,  pendant  une  heure  ou 
davantage.  Un  jour,  pendant  ces  courses  vaga- 
bondes, je  découvris  un  petit  bosquet,  —  vingt 
ou  trente  arbres,  poussant  à  honnête  distance  les 
uns  des  autres  —  qui  avait  été  évidemment  fré- 
quenté par  un  troupeau  de  daims  ou  d'autres 
animaux  sauvages.  Ce  bosquet  couvrait  une  col- 
line d'une  autre  forme  que  les  collines  avoisinan- 
tes,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  je  m'astreignis 
à  la  retrouver  et  à  m'y  reposer  chaque  jour  à 
l'heure  de  midi.  Pourquoi  choisir  précisément  et 
toujours  cette  place-là,  m'écartant  parfois  de  ma 
route  pour  aller  m'y  asseoir,  au  lieu  de  m'inslal- 
1er  sous  l'un  quelconque  des  arbres  et  des  buis- 
sons qui  couvraient  par  millions  les  pentes  des 
autres  collines?  Je  ne  songeais  même  pas  à  me 
le  demander  :  c'était  inconscient.  Plus  tard  seule- 
ment, j'ai  cru  comprendre  que,  m' étant  reposé  là 
une  première  fois,  le  désir  de  repos  ne  me  reve- 
nait plus  qu'associé  à  l'image  particulière  de  ce 
bouquet  d'arbres  avec  ses  troncs  polis  et  la  couche 
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de  sable,  fort  propre,  qu'il  abritait;  ainsi»  en  peu 
de  temps,  j'avais  pris  l'habitude  de  revenir, 
comme  eût  fait  un  animal,  me  reposer  à  cette 
place  invariable. 

«  J'ai  peut-être  eu  tort  de  dire  que  je  m'as- 
seyais pour  prendre  du  repos,  puisque  je  n'étais 
jamais  fatigué  ;  et  pourtant,  fatigué  ou  non,  cette 
halte  de  midi,  où  je  restais  assis  une  heure  sans 
bouger,  était  étrangement  agréable.  De  tout  le 
jour,  pas  un  bruit,  pas  même  un  frémissement 
de  feuilles.  Une  fois,  comme  «j'écoutais  le  si- 
lence »,  je  me  demandai  par  hasard  l'effet  que 
cela  ferait,  si  je  poussais  un  grand  cri.  L'idée 
m'en  parut  tout  de  suite  abominable  et  j'en  eus 
presque  le  frisson.  Mais,  durant  ces  journées  soli- 
taires, c'était  chose  bien  rare  qu'une  pensée 
quelconque  me  traversât  l'esprit.  Dans  l'état 
d'âme  qui  était  le  mien,  la  pensée  devient  impos- 
sible. C'était  un  état  d' expectation  et  de  vigilance; 
pourtant,  je  ne  m'attendais  à  aucune  aventure,  et 
je  me  sentais  aussi  libre  d'inquiétude  que  je  puis 
l'être  aujourd'hui,  assis  dans  ma  chambre,  à 
Londres.  L'impression  avait  quelque  chose  de 
familier  plutôt  que  d'étrange,  et  s'accompagnait 
d'un  vif  sentiment  d'exaltation  ;  et  je  n'avais  pas 
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€on8cience  qu'il  se  passât  rien  entre  mon  intellect 
et  moi,  jusqu'à  mon  retour  à  moi-même,  à  mon 
premier  moi,  je  veux  dire  à  la  pensée  réfléchie  et 
à  la  vieille  existence  insipide. 

«  Bien  certainement,  il  y  avait  là  un  retour  en 
arrière,  et  cet  état  d'intense  vigilance  ou  plutôt 
de  parfait  éveil,  avec  suspension  des  hautes 
fonctions  intellectuelles,  c'était  l'état  mental  du 
sauvage,  ni  plus  ni  moins.  Le  sauvage  ne  pense 
et  ne  raisonne  guère,  car,  pour  lui,  les  sens  sont 
des  guides  plus  sûrs.  Il  est  en  parfaite  harmonie 
avec  la  nature,  et,  au  même  niveau  mental,  ou 
peu  s'en  faut,  que  les  bêtes  sauvages  dont  il  fait 
sa  proie  et  auxquelles,  parfois,  il  sert  de  proie  à 
son  tour.  » 

Pour  le  pur  spectateur,  des  heures  comme 
celles  dont  nous  parle  M.  Hudson  ne  prêteront 
qu'au  plus  creux  des  récits,  à  un  récit  où  il 
n'arrive  rien,  où  l'on  n'arrive  à  rien,  et  où  il  n'y 
a  rien  à  décrire.  Elles  sont  totalement  insigni- 
fiantes :  c'est  du  temps  perdu.  Pour  qui  en 
pénètre  le  secret,  les  mêmes  heures  sont  frémis- 
santes d'intérêt,  d'un  intérêt  qui,  sans  qu'on 
puisse  expliquer  comment,  s'impose  de  lui-même. 
Je  plains  le  jeune  garçon  ou  la  jeune  fille,  l'homme 
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OU  la  femme  qui  n'ont  jamais  subi  rensorcelle- 
ment  de  cette  mystérieuse  vie  de  la  sensation 
pure,  irrationnelle  si  Ton  veut,  mais  pleine  de 
vitalité  et  de  souveraine  félicité.  Les  vacances  de 
Têtre  vivant,  ce  sont  les  moments  de  son  existence 
qui  ont  le  plus  d'importance  vitale,  parce  que, 
précisément  alors,  un  charme  le  couvre  en  quelque 
sorte,  ou  du  moins,  devrait  le  couvrir,  un  charme 
magique  où  se  perd  tout  sentiment  de  responsa- 
bilité. 

Et  maintenant,  de  toutes  les  considérations  et 
citations,  que  conclure?  La  conclusion  est  néga- 
tive en  un  sens,  positive  en  un  autre.  Elle  nous 
défend  absolument  de  nous  hâter  de  déclarer 
dépourvues  de  signification  les  formes  d'existence 
qui  diffèrent  de  la  nôtre;  et  elle  nous  ordonne  la 
tolérance,  le  respect  et  la  douceur  à  l'égard  de 
ceux  que  nous  voyons  innocemment  occupés  de 
ce  qui  les  intéresse  et  heureux  à  leur  façon, 
quelque  inintelligible  que  cela  puisse  être  pour 
nous.  Ne  jugeons  pas  !  Ni  le  vrai,  ni  le  bien,  ne 
se  révèlent  tout  entiers  à  un  seul  et  même  obser- 
vateur, quel  qu'il  soit,  bien  que  chacun  des  obser- 
vateurs doive  à  la  position  particulière  qu'il 
occupe  d'en  mieux  voir  quelque  aspect  particulier. 
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La  prison  même  et  la  chambre  du  malade  ont 
leurs  révélations  spéciales.  C'est  assez  pour 
demander  à  chacun  d'avoir  foi  en  sa  propre 
chance  et  de  tirer  parti  de  ses  propres  dons,  sans 
prétendre  imposer  sa  règle  de  vie  au  reste  du 
monde. 
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III. 

CE  QUI  CONFÈRE  A  LA  VIE  UNE  VALEUR 

Dans  une  dernière  causerie  «  Sur  un  certain 
aveuglement  »,  j'ai  essayé  de  vous  montrer  les 
valeurs  et  les  significations  cachées  dans  toute 
vie  humaine,  dont  nous  ne  nous  formons  pour- 
tant aucune  idée,  parce  que  nous  regardons  nos 
semblables  du  dehors  et  sans  assez  de  sympathie. 
Pour  autrui,  ces  valeurs  sont  là,  mais  pour  nous, 
non.  Il  y  a  plus  qu'un  simple  intérêt  spéculatif 
et  de  curiosité  à  bien  comprendre  ce  point.  Il  est 
terriblement  important  dans  la  pratique.  Je  vou- 
drais pouvoir  vous  en  convaincre  autant  que  je 
m'en  suis  moi-même  convaincu.  C'est  le  fonde- 
ment de  toute  tolérance,  sociale,  religieuse  ou 
politique.  De  son  oubli,  viennent  toutes  les  erreurs 
stupides  et  sanguinaires  des  tyrans  et  des  despo- 
tes. Dans  nos  rapports  avec  nos  semblables,  ce 
qui  importe  avant  tout,  c'est  d'apprendre  à  ne 
pas  heurter  une  conception  personnelle  et  parti- 
culière de  bonheur,  pourvu  que  cette  conception 
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ne  prétende  pas  heurter  et  violenter  la  nôtre. 
Personne  ne  connaît  toutes  les  formes  de  l'idéal. 
Personne  ne  devrait  se  permettre  de  les  apprécier 
à  la  légère.  La  prétention  d'un  chacun  à  dogma- 
tiser sur  l'idéal  des  autres  est  la  cause  du  plus 
grand  nombre  de  nos  injustices  et  de  nos  cruau- 
tés, et  le  trait  de  la  nature  humaine  le  plus 
propre  à  faire  pleurer  les  anges. 

Chacun  voit  dans  sa  chacune^  et  Paul,  par 
exemple,  dans  Virginie  (*),  des  charmes,  des  per- 
fections, dont  la  magie  nous  laisse,  nous  autres, 
spectateurs  bornés,  froids  comme  le  marbre.  Eh 
bien  1  est-ce  lui  ou  est-ce  nous  qui  apercevons  le 
mieux  la  vérité  absolue?  En  fait,  qui  de  nous  a 
la  connaissance  la  plus  vraiment  vécue  du  mode 
d'existence  particulier  à  V^irginie  ?  Est-ce  Paul 
qui  commet  une  erreur  «  par  excès  »,  en  vrai 
monomane  qu'il  devient  ici,  ou  bien  nous,  une 
erreur  «  par  défaut  »,  victimes  que  nous  sommes 
d'une  pathologique  insensibilité,  touchant  le  cas 
miraculeux  qu'il  faut  faire  de  Virginie?  N'en 
doutez  pas,  c'est  nous  qui  nous  trompons,  c'est 
à  Paul  que  se  révèle  la  vérité  la  plus  profonde. 

(1)  Jack  and  Jill,  dans  l'original . 
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Ils  font  partie  des  merveilles  de  la  création, 
les  battements  du  pauvre  petit  cœur  de  Virginie, 
ils  ont  droit  à  cette  ardente  sympathie,  et  c'est 
notre  honte  à  nous  tous  de  ne  pas  sentir  ici 
comme  Paul.  Car  pour  Paul,  Virginie  est  un  être 
réel  et  concret,  et  pour  nous  point.  Il  fait  effort 
pour  s'unir  à  sa  vie  intérieure,  devinant  ses  sen- 
timents, prévenant  ses  désirs,  comprenant  ce 
qu'elle  ne  sait  pas  dire,  autant  qu'humainement 
il  le  peut,  et  pourtant,  faut-il  ajouter,  sans  y 
parvenir  absolument,  car  lui  aussi,  même  ici,  est 
toujours  plus  ou  moins  un  aveugle.  Mais  quant 
à  nous,  lourdauds  que  nous  sommes,  nous  n'es- 
sayons même  pas  de  faire  autant,  et  nous  accep- 
tons tranquillement  que  cette  partie  du  Fait 
éternel  qui  s'appelle  Virginie  soit  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  pas.  Virginie,  qui  connaît 
sa  propre  vie  intérieure,  sait  bien  que  Paul  est 
dans  le  vrai  en  lui  attribuant  une  si  grande 
importance  ;  et  elle  y  répond  en  en  usant  de  même 
avec  lui.  Puisse  l'ancien  aveuglement  ne  plus 
jamais  les  envelopper,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  ses 
nuages  t  Où  chacun  de  nous  en  serait-il  s'il  n'y 
avait  pas  près  de  lui  quelqu'un  qui  voulût  bien 
le  connaître  réellement  tel  qu'il  est,  ou  qui  fût 
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disposé,  quand  il  le  connaîtrait  lui-même  ainsi, 
à  lui  en  savoir  gré  et  à  le  payer  de  retour  ?  Nous 
devrions,  tous  tant  que  nous  sommes,  avoir  ainsi 
les  uns  des  autres  une  vision  intérieure  intense, 
émue,  et  qui  commande  l'intérêt. 

Si  vous  criez  à  l'absurde,  sous  prétexte  qu'on 
ne  peut  pas  aimer  tout  le  monde  à  la  fois,  je  vous 
ferai  simplement  remarquer  qu'en  fait,  il  y  a, 
chez  certaines  gens,  une  énorme  puissance  d'aimer 
et  de  trouver  leur  bonheur  en  autrui,  et  que  ces 
gens-là  connaîtraient  une  moindre  somme  de 
vérité,  s'ils  n'avaient  pas  tant  de  largeur  de 
cœur.  La  mutuelle  affection  de  Paul  et  de  Virginie 
ne  pèche  pas  par  son  intensité,  mais  par  son 
caractère  exclusif  et  jaloux.  Faites  abstraction  de 
ce  caractère-là,  et  vous  verrez  que  l'idéal  que  je 
vous  propose,  quelque  irréalisable  qu'il  soit 
aujourd'hui,  n'a  pourtant,  en  soi,  rien  d'absurde. 

Il  est  incontestable  que  l'aveuglement  ancestral 
étend  sur  nous  comme  un  voile  de  gros  nuages 
lourds,  qui  se  déchirent  seulement  de  temps  à 
autre,  çà  et  là,  pour  laisser  entrevoir  le  vrai.  Il 
est  vain  d'espérer  que  cet  état  de  choses  puisse 
se  modifier  beaucoup.  Fatalement,  notre  mystère 
intérieur  demeurera  toujours  à  peu  près  impéné- 
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trahie  aux  autres,  car  des  êtres  aussi  essentielle- 
ment «  pratiques  »  que  nous  le  sommes  ont  néces- 
sairement la  vue  courte.  Mais,  s'il  ne  nous  est 
guère  possible  d'arriver  à  voir  clair  en  autrui,  le 
sentiment  d'avoir  si  mauvaise  vue  ne  saurait-il, 
du  moins,  nous  rendre  plus  prudents  quand  nous 
traversons  les  lieux  sombres?  Ne  pouvons-nous 
éviter  tels  actes  hideux  d'intolérance  et  de  cruauté 
ancestrales  oii  toute  connaissance  du  vrai  est 
comme  annulée? 

Je  vous  propose  d'employer  le  temps  qui  nous 
reste,  à  chercher  ensemble  quelque  principe  ca- 
pable d'introduire  dans  nos  sentiments  de  tolé- 
rance un  peu  d'ordre  et  de  clarté.  Et,  de  même 
qne  j'ai  commencé  ma  dernière  leçon  en  évoquant 
un  souvenir  personnel,  je  vais  vous  prier  mainte- 
nant de  me  laisser,  encore  une  fois,  me  mettre 
moi-même  en  scène. 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  passé  une  bien 
agréable  semaine  d'été  sur  les  fameux  «  Assembly 
Grounds  »,  au  bord  du  lac  Chautauqua.  Dès  qu'on 
foule  le  sol  de  cet  enclos  sacré,  on  se  sent  dans 
une  atmosphère  de  succès.  Le  sérieux  et  Tacti- 
vité,  l'intelligence  et  la  bonté,  l'amour  de  l'ordre 
et  de  l'idéal,  la  prospérité,  la  gaieté  se  respirent 
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dan8  Tair.  C'est  un  sérieux  et  studieux  pique- 
nique,  sur  une  échelle  gigantesque.  Vous  avez  là 
une  ville  de  plusieurs  milliers  d'habitants,  admi- 
rablement tracée  dans  la  forêt,  où  l'homme  trouve 
à  satisfaire  tous  ses  besoins  inférieurs,  donc  le 
nécessaire,  et  la  plupart  de  ses  besoins  plus  rele- 
vés, donc  le  superflu.  Voici  un  collège  de  premier 
ordre,  en  pleine  activité.  Voici  une  magnifique 
musique,  —  un  chœur  de  sept  cents  voix  —  et, 
pour  les  auditions  en  plein  air,  le  terrain  le 
mieux  aménagé,  peut-être,  du  monde  entier. 
Voici  l'athlétisme  sous  toutes  ses  formes,  depuis 
le  canotage  à  voile,  l'aviron,  la  natation  et  le 
cyclisme,  jusqu'au  jeu  de  base-bail  et  aux  exer- 
cices plus  artificiels  du  gymnase.  Voici  des  «  jar- 
dins d'enfants  »  et  des  écoles  secondaires  modèles. 
Voici  des  cérémonies  religieuses  accessibles  à 
tous,  et  des  lieux  de  réunion  spéciaux  pour  les 
«lifférentes  sectes.Voici  des  fontaines  d'eau  gazeuse 
toujours  jaillissantes,  des  conférences  populaires 
et  quotidiennes  de  grand  mérite.  Le  meilleur  de  la 
vie  sociale,  vous  l'avez  là,  sans  pourtant  un  effort 
à  faire.  Pas  d'épidémies,  pas  de  misère,  pas  d'i- 
vrognerie, pas  de  criminels,  pas  de  policiers. 
Voici  la  culture  et  la  bonté,  et  la  simplicité,  et 
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Tégalité,  voici  les  plus  beaux  fruits  de  cette  civi- 
lisation, au  nom  de  laquelle  la  race  humaine  a 
lutté  et  versé  son  sang,  et  fait  effort  durant  des 
siècles.  Bref,  vous  avez  là  un  avant-goût  de  ce 
que  serait  la  société  humaine,  si  elle  n'était  que 
lumière,  sans  coins  de  souffrance  et  d'obscurité. 

Je  venais  pour  un  Jour  en  curieux.  Je  restai  là 
une  semaine,  ensorcelé  par  le  charme  et  l'agré- 
ment de  toutes  choses,  en  ce  paradis  bourgeois, 
oOi  il  n'y  a  pas  un  pécheur,  pas  une  victime,  pas 
une  souillure,  pas  une  larme. 

Eh  bien  I  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement, 
quand  je  me  replongeai  dans  le  monde  méchant 
et  sombre,  de  surprendre  sur  mes  propres  lèvres 
ces  paroles  absolument  inattendues  et  involon- 
taires :  «  Ouf  !  Quel  soulagement  !  Du  primitif, 
maintenant  !  du  sauvage  !  quand  ce  devrait  être 
aussi  affreux  qu'un  massacre  d'Arméniens  —  pour 
rétablir  l'équilibre.  Trop  sage,  cet  ordre-là  ;  trop 
primaire,  cette  culture;  trop  prosaïque,  cette 
bonté.  Ce  drame  d'humanité  qui  n'a  pas  un  scé- 
lérat, pas  une  scène  poignante;  cette  société  si 
raffinée  que  les  glaces  à  l'eau  gazeuse  sont  la 
dernière  concession  qu'elle  puisse  faire  à  la  bête 
humaine  ;  cette  cité  qui  vivote  à  petit  bruit  sous 
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le  tiède  soleil  des  bords  du  lac;  cette  atroce 
bénignité  de  tout,  —  c'était  à  n'y  plus  tenir  I  A 
nos  risques  et  périls,  retournons  à  la  fière  sauva- 
gerie du  monde  extérieur,  du  monde  qui  pèche 
et  qui  souffre.  Là  sont  les  bas-fonds  et  les  cimes, 
les  précipices  et  les  hauteurs  de  l'idéal,  l'éclat 
des  choses  formidables  et  infinies,  et  plus  d'es- 
poirs à  nourrir,  mille  fois,  et  plus  de  secours  à 
attendre,  que  sur  cette  surface  plate,  dans  cette 
quintessence  de  toute  médiocrité  !  » 

Telle  était  la  soudaine  volte-face  de  ma  folle 
imagination.  Je  venais  d'avoir  sous  les  yeux  la 
réalisation  —  en  petit,  bien  entendu,  en  réduction, 
—  de  tout  ce  qui  compose  l'idéal  pour  lequel 
notre  civilisation  n'a  cessé  de  lutter  :  sécurité, 
raison,  humanité,  bon  ordre  ;  et  c'était  mainte- 
nant, non  pas  chez  un  simple,  mais  chez  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  homme  cultivé,  une 
réaction  d'hostilité  instinctive  à  ce  pays  d'Utopie  t 
Il  y  avait  là,  semblait-il,  quelque  chose  de  contra- 
dictoire et  de  paradoxal,  et,  en  ma  qualité  de  pro- 
fesseur dûment  appointé,  j'étais  tenu,  en  conscience, 
de  démêler  cela  et  de  l'expliquer,  si  je  pouvais. 

Je  me  mis  donc  à  réfléchir.  Et,  pour  commen- 
cer, je  me  demandais  ce  que  c'était  au  juste  qui 
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manquait  si  fort  à  cette  cité  du  perpétuel  Di- 
manche, pour  qu'on  n'y  pût  jamais  jouir  d'un 
contentement  d'ordre  élevé.  Et  je  reconnus  vite 
que  le  caractère  absent,  c'était  celui  qui  donne  au 
monde  extérieur,  au  monde  méchant,  tout  son 
aspect  moral,  toute  son  expression,  tout  son  pitto- 
resque, le  caractère  »  escarpé  »,  pour  ainsi  dire, 
énergique  et  ardent,  tendu  et  périlleux.  Ce  qui 
amuse  et  intéresse  dans  le  spectacle  de  la  vie,  ce 
que  célèbrent  les  romans  et  les  statues,  ce  que 
nous  rappellent,  dans  leur  laideur,  les  monu- 
ments commémoratifs,  c'est  l'éternel  combat  de 
la  lumière  et  des  ténèbres;  c'est  l'héroïsme,  réduit 
à  ne  compter  que  sur  lui-même  et  néanmoins,  de 
temps  à  autre,  s'arrachant  victorieux  aux  griffes 
lie  la  mort.  Or,  dans  cet  ineffable  Ghautauqua, 
pas  un  lieu  où  la  mort  laissât  percer  sa  menace, 
pas  un  point,  sur  tout  l'horizon,  d'oiî  l'on  pût 
s'attendre  à  voir  surgir  un  danger.  L'idéal  avait 
remporté  déjà  une  si  complète  victoire,  qu'il 
n'était  même  plus  possible  de  voir  qu'on  s'était 
battu  ;  le  vainqueur  se  reposait  sur  ses  avirons. 
Mais  ce  dont  l'homme  paraît  avoir  besoin  pour 
être  ému,  c'est  de  voir  continuer  la  bataille. 
Quand  il  n'y  a  plus  qu'à  jouir  du  succès,  on  n'en 
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fait  plus  cas.  La  sueur  et  Tcffort,  tous  les  res- 
sorts de  la  nature  humaine  tendus  jusqu'à  la 
limite  extrême,  l'homme  au  chevalet  de  torture, 
s'en  tirant  pourtant  sain  et  sauf,  et  alors  tournant 
le  dos  au  succès  obtenu  pour  en  poursuivre  un 
autre  plus  rare  et  plus  difficile  encore,  —  voilà 
ce  qu'il  faut  nous  faire  voir  pour  exciter  noire 
enthousiasme  ;  et  c'est,  semble-t-il,  la  plus  haute 
fonction  de  la  littérature  et  de  l'art  que  de  nous 
suggérer  ces  choses,  que  de  nous  apporter  le 
sentiment  de  leur  réalité.  A  Chautauqua,  pas  le 
moindre  chevalet  de  torture,  fût-ce  même  au 
musée  historique,  et  pas  trace  de  sueurs  ;  tout  au 
plus,  une  moiteur  discrète  au  front  de  quelque 
conférencier  ou  sur  les  flancs  de  quelque  joueur 
de  balle.  Ainsi,  à  Chautauqua,  c'était  chose  in- 
connue qu'un  être  humain  porté  aux  extrêmes; 
par  où  s'expliquait  suffisamment,  semblait-il,  que 
tout  y  fût  plat  et  insipide. 

Mais  n'y  avait-il  pas  là  un  paradoxe  conster- 
nant? C'est  à  croire,  vraiment  —  me  disais-je 
—  que  les  idéalistes  du  romantisme,  si  pessi- 
mistes à  l'endroit  de  notre  civihsation,  ont  eu 
raison,  après  tout,  absolument  raison.  Une  plati- 
tude irrémédiable  envahit  le  monde.   Bourgeoi- 
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sisme  et  médiocrité,  réunions  pieuses  et  congrès 
de  professeurs,  sont  en  train  de  remplacer  le 
clair-obscur  romantique,  et  tout  ce  que  le  passé 
avait  de  grand  et  de  profond.  Et,  pour  retrouver 
la  vie  humaine  dans  toute  sa  sauvage  intensité, 
il  nous  faudra,  à  Tavenir,  nous  détourner  de  plus 
en  plus  de  l'actuel,  l'oublier,  s'il  se  peut,  chez 
les  romanciers  et  les  poètes.  Si  plein  de  délices 
et  de  péché  que  le  monde,  un  moment,  puisse 
apparaître  encore  au  nouvel  évadé  du  clos  de 
Ghautauqua,  le  monde  entier  n'en  obéit  pas 
moins,  de  plus  en  plus,  précisément  au  genre 
d'idéal  qui  doit  faire  de  lui,  à  la  lin,  un  pur  et 
simple  Ghautauqua  de  proportions  gigantesques. 
«  Was  im  Gesang  soll  leben,  muss  im  Leben 
untergehn.  »  (Ge  qui  doit  vivre  dans  les  chants 
doit  mourir  dans  la  vie.)  Dès  maintenant,  dans 
notre  propre  pays,  la  correction,  la  loyauté  et 
l'humeur  accommodante  sont  en  train  de  refouler 
toutes  les  autres  qualités.  La  vie  voit  s'en  aller 
l'héroïsme  supérieur  et  les  vieilles  vertus  de 
saveur  rare.  (*) 

(1)  La  composition  de  ce  discours  est  d'avant  la  guerre  de 
Cuba  et  des  Philippines.  De  telles  explosions  de  la  passion  de 
dominer  ne  sont,  après  tout,  que  des  épisodes  dans  une  évo- 
lution sociale  qui,  à  la  longue,  parait  tendre  partout  vers  l'idéal 
de  Ghautauqua. 
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J'étais  plein  de  ces  pensées,  tandis  que  le  train, 
à  toute  vitesse,  m'emportait  vers  Buffalo.  Et 
voilà  qu'aux  approches  de  cette  ville,  la  vue  d'un 
ouvrier  travaillant  à  je  ne  sais  quoi  sur  le  bord 
vertigineux  d'une  de  ces  constructions  en  fer  qui 
semblent  escalader  le  ciel,  me  fit  reprendre  mes 
esprits  de  la  façon  la  plus  soudaine.  Je  me  rendis 
compte,  dans  un  éclair  d'intuition,  que  j'avais 
tout  bonnement  donné  dans  l'aveuglement  an- 
cestral,  et  regardé  la  vie  avec  les  yeux  du  spec- 
tateur qui  reste  à  distance.  Je  demandais  de 
l'héroïsme,  je  demandais  à  voir  l'être  humain  mis 
au  chevalet  de  torture,  et  je  n'avais  pas  pris 
garde  au  champ  immense  offert  à  l'héroïsme, 
tout  autour  de  moi  ;  je  n'avais  pas  su  voir  qu'il 
était  là  présent  et  plein  de  vie.  Je  ne  pouvais  me 
le  représenter  que  mort  et  embaumé,  avec  la 
marque  et  le  costume  qu'on  lui  voit  dans  les 
romans.  Et  pourtant,  la  vie  qu'on  mène  tous  les 
jours  dans  les  classes  laborieuses  me  le  mettait 
sous  les  yeux.  Ce  n'est  pas  dans  le  seul  cliquetis 
des  batailles  ou  dans  les  charges  désespérées 
qu'il  faut  chercher  l'héroïsme,  mais  sur  chaque 
pont  de  chemin  de  fer,  sur  chaque  construction 
métallique  qu'on  élève  à  l'heure  présente.   Sur 
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les  trains  de  marchandises,  sur  les  ponts  de  na- 
vires, dans  les  mines,  les  parcs  à  bestiaux,  sur 
les  trains  de  bois,  dans  les  corps  de  pompiers  et 
d'hommes  de  police,  la  demande  de  courage  est 
incessante;  et  l'offre  y  suffit  toujours.  Là,  pas 
de  jour  de  l'année  où,  quelque  part  pour  vous,  la 
nature  humaine  n'aille  aux  extrêmes.  Et  l'on  ne 
peut  se  servir  quelque  part  d'une  faux,  d'une 
hache,  d'un  pic  ou  d'une  pelle,  sans  qu'il  y  ait 
là  quelqu'un  qui  sue  et  qui  peine,  et  qui  déploie 
tout  ce  qu'il  a  de  courage  et  d'endurance  dans 
les  tourments  extrêmes  qu'il  subit  tout  le  temps 
que  se  prolonge  l'effort. 

Quand  je  m'éveillai  à  cette  vie  d'héroïsme 
terre-à-terre  qu'on  vivait  autour  de  moi,  ce  fut 
comme  si  les  écailles  me  tombaient  des  yeux. 
Un  mouvement  de  sympathie,  plus  vif  que  tout 
ce  que  j'avais  ressenti  jusqu'alors,  se  dessinait 
en  moi  pour  le  vulgaire  et  la  vie  du  vulgaire. 
Je  commençais  à  avoir  l'impression  que  la  vertu 
aux  mains  calleuses  et  à  la  peau  sale  est  la  seule 
qui  soit  assez  sincère  et  assez  vitale  pour  mériter 
considération.  En  toute  autre  vertu,  il  y  a  de  la 
pose.  Aucune  n'a  cette  naïveté,  cette  simplicité 
absolues,  cette  insouciance  des  honneurs  et  de  la 
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reconnaissance.  Les  voilà,  me  disais-je,  nos 
braves  soldats,  nos  protecteurs,  les  vrais  auteurs 
de  notre  existence. 

Quelques  années  auparavant,  à  Vienne,  j'avais 
ressenti  un  pareil  mouvement  de  respect  et  de 
vénération,  à  la  vue  des  paysannes  arrivant  de 
la  campagne  pour  le  marché  du  jour.  Vieilles  sor- 
cières, pour  la  plupart,  sèches,  noires,  ridées,  en 
coiffe  et  jupon  court,  des  bas  de  laine  épais  sur 
leurs  jambes  osseuses,  elles  s'en  allaient  clopin- 
clopant  par  les  rues  étincelantes,  sans  regarder 
ni  à  droite,  ni  à  gauche,  tout  à  leur  devoir,  sans 
envie,  bien  humbles,  bien  effacées;  —  au  fond, 
pourtant,  quand  on  y  songe,  portant  sur  leurs 
épaules  de  travailleuses  tout  l'édifice  de  la  cité, 
corruptions  et  splendeurs.  Car  que  fût-il  resté  de 
tout  cela,  sans  ces  travailleuses  des  champs,  qui 
ne  connaissent  ni  le  repos  ni  la  récompense? 
Même  chose  chez  nous.  Ce  ne  sont  pas,  me 
disais-je,  nos  généraux  et  nos  poètes,  mais  bien 
plutôt  les  journaliers  italiens  et  hongrois  du 
Subway,  qui  mériteraient  qu'une  ville  comme 
Boston  leur  élevât  des  monuments  de  vénération 
et  de  reconnaissance. 

S'il  en  est  parmi  vous  qui  lisent  Tolstoï,  ils 
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verront  que  j'ai  connu  là  une  façon  de  sentir 
semblable  à  la  sienne,  avec  son  horreur  de  tout 
ce  qui  passe  pour  «  distingué  »  selon  les  conven- 
tions communes,  et  son  culte  exclusif  de  la  bra- 
voure, de  la  patience  et  de  la  bonté  silencieuses 
des  simples. 

Où  donc  est-il,  me  disais-je,  le  Tolstoï  améri- 
cain qui  nous  mettra  au  cœur  toutes  ces  vérités 
et  délivrera  notre  littérature  de  ce  romantisme 
de  pacotille  dont  nos  «  gens  cultivés  »  ou  soi- 
disant  tels,  se  repaissent,  les  malheureux?  Au- 
tour de  nous,  le  divin  est  partout,  et  nos  «  gens 
cultivés  »  lui  sont  tellement  fermés  qu'ils  ne  s'en 
doutent  même  pas.  Cette  mission  conviendrait- 
elle  à  un  Howells,  à  un  Kipling?  Ou  bien,  sont- 
ils  encore  trop  enfoncés  dans  l'aveuglement  an- 
cestral,  trop  peu  sensibles  à  l'humain,  pour  nous 
révéler  véritablement  la  joie  intérieure  et  la  ri- 
chesse de  sens  d'une  existence  de  travailleur? 
Nous  faudra-t-il  attendre  qu'un  homme  vienne, 
qui,  né  lui-même  parmi  les  travailleurs,  élevé 
comme  eux,  vivant  de  leur  vie,  aura  reçu  du 
Ciel,  en  même  temps,  le  don  de  l'expression  lit- 
téraire ? 

Et  je  m'en  tins  là  pour  l'instant,  gardant  en 
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somme  le  sentiment  d'avoir  vu  plus  largement  et 
d'avoir  ce  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  une 
notion  plus  religieuse  de  la  vie.  Aux  yeux  de 
Dieu,  les  différences  de  situation  sociale,  d'intel- 
ligence, de  culture,  de  propreté,  de  vêtement, 
qui  sont  entre  les  hommes,  et  toutes  les  autres 
particularités  rares,  exceptionnelles,  auxquelles 
tous  ces  fantoches  épinglent  leur  orgueil,  doivent 
être  si  peu  de  chose  qu'autant  vaut  dire  absolu- 
ment rien.  Tout  ce  qui  demeure,  sans  doute, 
c'est  ce  fait  simple  et  général,  que  nous  sommes, 
ici-bas,  une  multitude  sans  nombre  de  vivants, 
aux  prises  chacun  avec  nos  difficultés  propres, 
contre  lesquelles  il  nous  faut  lutter,  chacun  de 
notre  part,  armés  de  toute  la  force  d'âme  et  de 
toute  la  bonté  de  cœur  qui  peuvent  se  trouver 
en  nous.  Seul,  l'exercice  du  courage,  de  la  pa- 
tience et  de  la  bonté  doit  faire  quelque  chose  à 
l'affaire;  les  différences  de  situation  ne  peuvent 
que  mettre  quelque  variété  à  la  surface  du  monde 
phénoménal,  tandis  qu'au-dessous  agissent  ces 
vertus  cachées.  A  ce  compte,  ce  qui  fait  le  fond 
de  la  vie  humaine  est  de  tous  les  lieux  et  de  tous 
les  temps.  Et  s'il  y  a  des  attributs  humains  qui 
soient  purement  individuels,  ils  font  partie  sans 
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doute  de  ce  qui  ne  sert  qu'à  orner  et  à  décorer 
la  surface  apparente  des  choses. 

De  la  sorte,  toutes  les  vies  humaines  se  trou- 
vent élevées  jusqu'au  même  niveau,  aussi  bien 
qu'abaissées  jusqu'au  même  niveau,  —  élevées 
si  Ton  considère  le  sens  intérieur  qui  leur  est 
commun,  abaissées  si  l'on  songe  aux  splendeurs 
et  aux  apparences  extérieures.  Toujours,  cepen- 
dant, il  faut  bien  l'avouer,  la  claire  aperception 
de  ce  nivellement  tend  à  s'obscurcir  à  nouveau; 
toujours,  nous  sommes  ressaisis  de  l'aveuglement 
ancestral;  si  bien  qu'une  fois  de  plus,  nous  en 
arrivons  à  croire  que  le  seul  objet  possible  de  la 
création,  c'est  de  faire  surgir  les  «  brillantes  si- 
tuations »,  les  distinctions  artificielles,  les  mérites 
conventionnels.  Toujours,  alors,  il  faut  que  se 
lève  un  nouveau  niveleur,  en  la  personne  d'un 
prophète  —  le  Bouddha,  le  Christ,  ou  bien  quel- 
que saint  François  d'Assise,  quelque  Rousseau, 
quelque  Tolstoï  —  pour  guérir  notre  aveugle- 
ment. Néanmoins  peu  à  peu,  quelque  chose  se 
trouve  gagné,  qui  demeure.  Car  le  monde,  en 
fait,  devient  plus  humain,  et  la  religion  de  la 
démocratie  ne  cesse  de  gagner  du  terrain. 

C'est  à  cette  conviction,  vous  disais-je,  que  je 
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m'arrêtai  pour  un  temps,  et  j'en  tirai  grande 
satisfaction.  Je  viens  de  présenter  les  choses 
sous  forme  de  souvenir  personnel,  de  façon  à 
vous  introduire  dans  la  question  plus  directement, 
plus  complètement,  et  à  gagner  ainsi  du  temps. 
Mais  je  vais  maintenant  poursuivre  avec  vous  cette 
discussion  d'une  manière  plus  impersonnelle. 

La  philosophie  niveleuse  de  Tolstoï  est  de 
beaucoup  antérieure  à  la  crise  de  mélancolie 
dont  il  a  fixé  le  souvenir  dans  l'admirable  docu- 
ment intitulé  ;  Ma  Confession^  qui  ouvrit  la  voie 
à  des  travaux  d'ordre  plus  proprement  religieux. 
Dans  son  chef-d'œuvre  la  Guerre  et  la  Paixy  — 
le  plus  beau  roman,  à  coup  sûr,  qu'on  ait  jamais 
écrit  —  nous  trouvons  le  rôle  de  héros  spirituel 
attribué  à  un  pauvre  petit  soldat,  nommé  Kara- 
taïeff,  si  dévoué,  si  gai  et  si  pieux,  que  sa  pré- 
sence, nonobstant  son  ignorance  et  sa  crasse, 
fait  s'entr'ouvrir  les  cieux,  fermés  jusque  là,  au 
personnage  principal  du  livre;  Tolstoï,  par  cet 
exemple,  se  propose  évidemment  d'amener  le 
lecteur  à  réintroduire  Dieu  dans  le  monde.  Le 
pauvre  petit  Karataïeff  est  fait  prisonnier  par  les 
Français;  et  quand  il  ne  peut  plus  marcher, 
épuisé  par  les  privations  et  la  fièvre,  il  est  fusillé, 
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comme  le  furent  d'autres  prisonniers  pendant  la 
fameuse  retraite  de  Russie.  On  l'aperçoit  une 
dernière  fois,  forme  chétive  appuyée  au  tronc 
blanchâtre  d'un  bouleau,  et,  sans  une  plainte, 
attendant  la  mort. 

«  Plus  je  considérais  la  vie  de  ces  travailleurs, 
écrit  Tolstoï  dans  Ma  Confession^  plus  je  me 
persuadais  qu'ils  ont  véritablement  la  foi,  et  que 
c'est  seulement  par  là  que  leur  vie  reste  possible 
et  prend  un  sens...  A  la  différence  des  gens  de 
notre  classe,  qui  protestent  contre  la  destinée  et 
vont  s'indignant  de  ses  rigueurs,  eux  acceptent 
les  maladies  et  les  infortunes,  sans  révolte,  sans 
résistance,  fermes  et  tranquilles  dans  leur  per- 
suasion qu'il  devait  en  être  ainsi,  qu'il  n'en  pou- 
vait être  autrement,  et  que  de  la  sorte,  tout  va 
bien...  Plus  nous  vivons  par  notre  intelligence, 
moins  nous  comprenons  le  sens  de  la  vie.  Nous 
ne  voyons  dans  la  souffrance  et  la  mort  qu'une 
plaisanterie  cruelle,  tandis  que  ces  gens  vivent, 
souffrent  et  voient  venir  la  mort  avec  tranquillité 
et,  à  l'occasion,  avec  joie...  Ils  sont  là  d'énormes 
multitudes ,  heureux  du  plus  parfait  bonheur, 
bien  que  privés  de  ce  qui  est,  pour  nous,  le  seul 
bien  de  la  vie.  Ceux  qui  comprennent  la  vie  ainsi 
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et  qui  savent  vivre  et  mourir  de  la  sorte,  com- 
bien sont-ils?  Non  pas  deux,  trois,  dix;  mais 
des  centaines,  des  milliers,  des  millions.  Ils  tra- 
vaillent paisiblement,  supportent  les  privations, 
les  chagrins,  vivent  et  meurent,  et,  du  commen- 
cement à  la  fin,  voient  le  bon  de  toutes  choses, 
sans  jamais  en  voir  la  vanité.  Je  devais  aimer 
ces  hommes-là.  Plus  je  me  mêlais  à  leur  vie, 
plus  je  les  aimais:  et  plus  aussi  la  vie  me  deve- 
nait tolérable.  J'en  vins  non  seulement  à  éprou- 
ver du  dégoût  pour  notre  vie  mondaine,  pour  la 
vie  des  riches  et  des  lettrés,  mais  encore  à  ne 
plus  lui  trouver  aucune  espèce  de  signification. 
Nos  actes,  nos  pensées,  nos  sciences,  notre  art, 
tout  prenait  pour  moi  un  sens  nouveau.  Je  com- 
prenais que  toutes  ces  choses  peuvent  être  des 
passe-temps  fort  agréables,  mais  qu'il  n'y  faut 
chercher  aucune  profondeur,  tandis  que  la  vie 
des  masses  laborieuses,  de  cette  multitude  d'êtres 
humains  qui  paient  réellement  de  leur  personne 
dans  l'existence,  m'apparaissait  enfin  sous  son 
vrai  jour.  Je  comprenais  que  c'était  là  la  vraie 
vie,  que  le  sens  qu'elle  recevait  ici  était  le  vrai  ; 
et  ce  sens  je  l'acceptais.  »  (*) 

(1)  Tolstoï.  Ma  Confession  (abrégé). 
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Le  même  rappel  au  culte  de  la  vertu  humaine, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  fondamental,  nous  est 
adressé  par  Stevenson. 

«  Quelle  chose  admirable  que  l'Homme  !  »  écrit- 
il  ;  que  ses  attributs  sont  étonnants  !  Pauvre  être, 
si  chétif  jusqu'ici,  soumis  à  tant  de  dures  épreu- 
ves, entouré  d'êtres  sauvages,  descendant  d'êtres 
sauvages,  irrémédiablement  condamné  à  se  faire 
une  proie  de  ses  compagnons  d'existence,  (*)  qui 
donc  l'aurait  blâmé  de  suivre  son  destin  et  de 
n'être  rien  qu'un  barbare?...  Et  pourtant,  peu 
importe  où  nous  regardons,  sous  quel  climat  nous 
le  prenons,  à  quel  étage  de  la  société,  à  quelles 
profondeurs  d'ignorance,  avec  quels  faux  princi- 
pes de  morale.  Le  voici  en  mer,  endurci  à  tout, 
coutumier  de  plaisirs  bas;  son  plus  beau  rêve? 
un  air  de  violon  au  cabaret,  et  quelque  fille  far- 
dée qui  se  vend  à  lui  pour  le  voler  mieux;  et 
avec  tout  cela,  simple,  inoffensif,  gai,  doux 
comme  un  enfant,  dur  à  la  peine,  prêt  à  se  noyer, 
s'il  le  faut,  pour  autrui.  Le  voici  dans  les  bas- 
fonds  des  grandes  villes,  parmi  des  millions  d'in- 
différents, occupé  à  des  besognes  machinales, 
n'espérant  rien  de  l'avenir,  presque   sans  joies 

(1)  Across  the  Plains.  Pulvis  et  Umbra  (abrégé). 
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dans  le  présent;  et  pourtant,  fidèle  à  ses  vertus, 
honnête  selon  ses  lumières,  secourable  à  son 
prochain,  tenté  peut-être  par  le  grand  bar  étin- 
celant,  et  ne  succombant  pas...  rendant  souvent 
au  monde  service  pour  mépris,  souvent  soutenu 
par  un  simple  scrupule  de  conscience;...  Partout 
quelque  vertu,  sincère  ou  affectée,  partout  quel- 
que honnête  intention  et  quelque  point  d'honneur; 
partout  quelque  ligne,  montrant  que,  virtuelle- 
ment, l'homme  est  bon,  —  ah  !  si  je  pouvais  vous 
faire  voir  cela  f  Si  je  pouvais  vous  faire  voir,  d'un 
bout  du  montre  à  l'autre,  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire,  parmi  tous  les  égarements,  toutes  les 
défaillances,  sans  espoir,  sans  secours,  jamais 
remerciés,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  s'obs- 
tinent dans  l'ombre  à  combattre  encore,  après  la 
défaite,  le  bon  combat  de  la  vertu,  et  à  quelque 
lambeau  d'honneur  persistent  à  accrocher  ce 
joyau,  leur  pauvre  âme.  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  qu'admirable,  et  nous 
avons  grand  besoin  d'être  entretenus  par  les 
Tolstoï  et  les  Stevenson  dans  le  vif  sentiment  de 
cette  vérité.  Pourtant,  vous  vous  rappelez  l'Irlan- 
dais à  qui  l'on  demande  :  «  Est-ce  qu'un  homme 
ne  vaut  pas  autant  qu'un  autre?»  et  qui  répond: 
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fMaisoui,  et  joliment  plus,  même!»  Pareillement, 
à  ce  qu'il  me  semble,  Tolstoï  va  trop  loin,  quand, 
pour  corriger  nos  préjugés  sociaux,  il  fait  si 
exclusif  son  amour  des  paysans,  et  se  montre  si 
dur  pour  l'homme  cultivé. 

Sans  doute  à  Chautauqua  on  n'avait  sous  les 
yeux  ni  grand  effort  moral,  ni  grand  effort  phy- 
sique. Pourtant  soyons  bien  sûrs  que  les  «parti- 
cipants» cachaient  tout  au  fond  d'eux-mêmes 
quelque  chose  comme  un  effort,  quelque  poussée 
intérieure,  quelque  énergie  vitale,  prête  à  se  ma- 
nifester au  besoin.  Et  après  tout,  la  question 
revient  et  s'impose  :  Est-il  bien  sûr  que  les 
«à-côté»  de  la  vertu  soient,  au  total,  de  si  peu 
d'importance?  Une  somme  donnée  de  courage, 
de  bonté  et  de  patience  ne  produira-t-elle  pas 
plus  d'effet  utile  et  ne  sera-t-elle  pas  autrement 
précieuse  pour  l'univers,  si  le  possesseur  des 
vertus  que  j'ai  dites  occupe  une  haute  situation 
et  peut  mener  à  bien  de  vastes  entreprises,  que 
si  c'est  un  homme  de  rien,  un  illettré,  qui  gagne 
tout  juste  sa  vie  à  couper  du  bois  et  à  puiser  de 
l'eau?  La  philosophie  de  Tolstoï,  à  quelque  pro- 
fondeur qu'elle  porte  la  lumière,  demeure  une 
abstraction  fausse.  Elle  sent  trop  son  Orient,  et 
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ce  pessimisme  et  ce  nihilisme  qui  font  du  monde 
phénoménal,  dans  son  tout  et  dans  les  éléments 
qu'on  y  distingue,  une  subtile  mystifîcatioa. 

Que  le  monde  phénoménal  soit  une  pure  et 
simple  mystification,  voilà  justement  ce  que  notre 
bon  sens  occidental  ne  voudra  jamais  croire.  Il 
admet  pleinement  que  la  joie  intérieure  et  la 
vertu  sont  l'essentiel  dans  la  vie,  mais  il  tient 
pour  certain  que  les  apparences  y  jouent  aussi 
quelque  rôle  positif,  bien  que  secondaire.  Si  le 
romantisme  est  absurde  de  ne  reconnaître  l'hé- 
roïsme que  dans  les  livres  où  il  le  voit  étiqueté 
et  costumé,  l'absurdité  est  au  fond  la  même  de 
ne  le  percevoir  qu'aux  champs,  en  bottes  crottées, 
et  la  chemise  trempée  de  sueur.  En  réalité,  il 
nous  accompagne  sous  tous  les  déguisements;  il 
est  à  Chautauqua;  il  est  ici,  dans  votre  collège, 
dans  les  abattoirs  et  dans  les  trains  de  marchan- 
dises, et  à  la  cour  de  l'empereur  de  Russie.  Mais, 
d'instinct,  nous  combinons  deux  choses  quand 
nous  portons  un  jugement  d'ensemble  sur  la  va- 
leur d'un  être  humain.  Nous  sentons  qu'elle  est, 
en  quelque  sorte,  le  produit  (à  supposer  qu'on 
puisse  calculer  un  produit  de  ce  genre)  de  sa 


110  AUX   ÉTUDIANTS 

vertu  intérieure  et  de  sa  situation  extérieure,  — 
ni  Tune  ni  l'autre  n'étant  prise  à  part,  mais  tou- 
tes deux  à  la  fois.  Si  les  différences  extérieures 
ne'signifiaient  rien,  dans  la  vie,  pourquoi  donc 
en  existerait-il,  comme  c'est  le  cas,  une  immense 
variété?  Il  faut  bien  qu'elles  soient,  elles  aussi, 
quelque  chose  qui  compte  dans  le  monde. 

Il  suffit  de  mettre  à  l'épreuve  du  fait  le  culte 
de  Tolstoï  pour  le  travail  manuel  pur.  M.  Walter 
Wyckoff,  après  avoir  travaillé  en  qualité  de  sim- 
ple manœuvre  à  la  démolition  de  quelques  bâti- 
ments, à  West  Point,  écrit  ce  qui  suit  sur  la 
condition  morale  de  la  classe  de  gens  à  laquelle 
il  avait  voulu  appartenir  pour  quelque  temps  : 

«Le  trait  saillant  de  notre  condition  est  assez 
net  :  nous  sommes  des  hommes  faits,  et  nous 
n'avons  pas  de  métier.  Sur  le  marché  du  travail, 
nous  nous  tenons  prêts  à  vendre  au  plus  offrant 
notre  force  musculaire,  ni  plus  ni  moins,  pour 
tant  d'heures  par  jour.  Nous  sommes  donc  au 
plus  bas  degré  de  la  hiérarchie  du  travail.  Et, 
vendant  sur  le  marché  notre  force  musculaire 
pour  sa  capacité  de  production,  nous  la  vendons 
dans  des  conditions  toutes  spéciales.  C'est  tout 
notre  capital!    Nous  n'avons  en  réserve  aucun 
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moyen  de  subsistance  et,  par  conséquent,  nous  ne 
pouvons  «réserver  nos  prix».  Nous  vendons  sous 
l'aiguillon  de  la  faim  à  satisfaire.  A  parler  franc, 
il  nous  faut  vendre  notre  force  de  travail  ou 
mourir  d'inanition;  et  comme  la  faim  n'est  qu'une 
question  d'heures,  et  que  nous  n'avons  pas  d'au- 
tre moyen  de  faire  face  à  ce  besoin,  il  nous  faut 
vendre,  en  outre,  au  prix  que  le  marché  veut 
bien  offrir. 

«  Notre  patron  achète  le  travail  fort  cher  et 
voudra  certainement  tirer  de  nous,  pour  le  prix 
qu'il  donne,  le  plus  de  travail  possible.  Le  con- 
tremaître est  là  pour  cela,  et  il  connaît  parfaite- 
ment son  affaire.  Lui  seul  a  autorité  sur  nous. 
Il  ne  nous  a  jamais  vus  auparavant  et  nous  con- 
gédiera tous,  une  fois  enlevés  les  matériaux  de 
démolition.  D'ici  là,  il  faut  qu'il  obtienne  de 
nous,  s'il  le  peut,  le  maximum  d'effort  physique 
dont,  individuellement  et  collectivement,  nous 
sommes  capables.  S'il  en  venait  à  exténuer  quel- 
ques-uns d'entre  nous,  et  que  nous  fussions  hors 
d'état  de  poursuivre  le  travail,  il  n'y  perdrait 
rien;  car  le  marché,  aussitôt,  lui  en  fournirait 
d'autres  qui  prendraient  notre  place. 

«Nous    sommes    des   ignorants,    mais   quand 
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même,  nous  comprenons  très  bien  que  nous 
avons  vendu  notre  travail  où  nous  trouvions  à 
le  vendre  le  plus  cher,  et  que  notre  patron  l'a 
acheté  où  il  trouvait  à  Tacheter  le  meilleur  mar- 
ché. Il  a  payé  un  prix  élevé,  et  il  faut  qu'il 
obtienne  le  plus  de  travail  possible,  mais  nous, 
avertis  par  un  instinct  puissant,  nous  en  fourni- 
rons le  moins  possible.  D'un  labeur  tel  que  le 
nôtre  nous  semblent  éliminés  tous  les  éléments 
qui  confèrent  au  travail  sa  noblesse.  Nous  n'é- 
prouvons, à  le  faire  avancer,  aucun  sentiment  de 
fierté  personnelle;  nous  ne  nous  reconnaissons 
avec  notre  patron  aucune  communauté  d'intérêts. 
Ici,  rien  qui  ressemble  au  plaisir  d'entreprendre 
à  ses  risques  et  périls,  au  sentiment  de  réalise i- 
quelque  chose;  rien  que  la  lourde  monotonie 
d'une  fatigue  accablante,  et  l'attente  fiévreuse  du 
signal  de  quitter  le  travail  et  de  recevoir  notre 
salaire. 

«Et,  vu  ce  que  nous  sommes,  le  rebut  des 
travailleurs,  nullement  sûrs  de  trouver  de  Tou- 
vrage,  nullement  organisés,  il  faut  nous  attendre  à 
besogner  toujours  sous  l'œil  vigilant  d'un  contre- 
maître; harcelés,  comme  des  esclaves  salariés  que 
nous  sommes,  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  tâche. 
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«  C'est  dire,  en  somme,  que  notre  vie  est  une 
vie  dure,  stérile,  désespérante.  » 

Et  une  vie  aussi  dure,  aussi  stérile,  aussi  dé- 
sespérante, n'est  assurément  pas  une  vie  qu'on 
doive  consentir  à  mener  indéfiniment.  Mais 
qu'est-ce  donc  qui  la  rend  telle?  Est-ce  la  saleté 
de  ces  gens?  Mais  Nansen  finit  par  être  bien  plus 
sale  encore,  lors  de  son  expédition  au  pôle,  et 
ce  n'est  pas  ce  qui  nous  donnera  moins  bonne 
opinion  de  sa  vie.  Est-ce  leur  peu  de  sensibilité? 
Mais  nos  soldats  sont  tenus  de  se  rendre  dix  fois 
plus  insensibles  à  tout,  et  nous  les  portons  aux 
nues.  Est-ce  leur  pauvreté?  La  pauvreté  passe 
pour  avoir  conféré  à  la  carrière  de  maint  héros 
sa  beauté  suprême.  Est-ce  qu'ils  soient  esclaves 
de  leur  tâche,  privés  des  plaisirs  délicats?  Ce 
genre  d'esclavage  et  de  privations  convient  essen- 
tiellement à  la  force  d'âme  la  plus  haute,  et  on 
lui  en  a  toujours  fait  un  mérite,  —  consultez  les 
annales  des  missions  religieuses,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  Ce  n'est  donc  aucune  de  ces 
choses,  prises  en  elles-mêmes,  ici  toutes  ces 
choses  à  la  fois,  qui  rendent  une  telle  vie  inac- 
ceptable. Un  homme  pourrait,  en  vérité,  vivre 
comme  un  simple  manœuvre,   s'employer  à  des 
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besognes  de  manœuvre,  et  compter  cependant 
parmi  les  plus  nobles  créatures  de  Dieu.  Il  a  fort 
bien  pu  y  avoir  des  individus  dont  c'était  juste- 
ment le  cas,  dans  l'équipe  dont  nous  parle  notre 
auteur.  Mais  leur  vie  spirituelle  était  comme  un 
courant  souterrain;  et  notre  auteur  était  trop 
plongé  dans  l'aveuglement  ancestral  pour  s'en 
rendre  compte. 

Mais  s'il  y  en  avait  réellement,  de  ces  individus 
moralement  exceptionnels,  qu'est-ce  qui  les  dis- 
tinguait des  autres?  Ce  ne  pouvait  être  qu'une 
chose,  c'est  qu'en  travaillant,  en  prenant  patience, 
ils  obéissaient  à  quelque  idéal  intérieur,  alors 
que  rien  n'influençait  leurs  camarades  qui  fût 
vraiment  digne  de  ce  nom.  Un  idéal  de  ce  genre, 
idéal  propre  à  autrui,  est  un  de  ces  secrets  que 
nous  ne  pouvons  presque  jamais  pénétrer,  bien 
que,  souvent,  quelque  chose  dans  la  manière 
d'être  de  la  personne  nous  avertisse  de  leur  exis- 
tence. Dans  le  cas  de  M.  WyckofiF  lui-même,  nous 
savons  très  bien  quel  idéal  il  s'était  assigné. 
D'abord,  il  s'était  mis  en  tête  d'accomplir  un 
exploit  difficile,  mais,  ensuite  et  surtout,  il 
voulait  apprendre  à  mieux  connaître  des  compa- 
gnons d'existence  qui  l'intéressaient.  Par  là,  son 
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pénible  effort  prend  une  certaine  allure  d'héroïsme 
et  nous  force  à  lui  accorder  une  estime  excep- 
tionnelle. Mais  il  n'est  pas  difficile  d'imaginer 
chez  ses  camarades  d'autres  formes  d'idéal,  très 
variées.  Sans  parler  de  leurs  femmes,  de  leurs 
petits  enfants,  tel  d'entre  eux  pouvait  être  quel- 
que converti  de  l'Armée  du  Salut,  et,  tout  le 
temps  qu'il  travaillait,  entendre  monter  de  son 
cœur,  pareil  au  chant  du  rossignol,  l'hymne  de 
l'expiation  et  du  pardon.  Il  pouvait  encore  y 
avoir,  dans  l'équipe,  quelque  apôtre  comme 
Tolstoï  lui-même,  ou  comme  son  compatriote 
BondareflF,  se  vouant  d'eux-mêmes  au  travail 
comme  à  leur  mission  religieuse.  Chez  quelques- 
uns,  à  n'en  pas  douter,  l'idéal  prenait  la  forme 
de  l'esprit  de  classe.  Et  qui  dira  dans  quelle  me- 
sure ce  mâle  courage  à  porter  la  pauvreté,  dont 
Phillips  Brooks  a  parlé  avec  tant  de  pénétration, 
se  rencontrait  ou  manquait  chez  eux? 

«  C'est  un  âpre  et  aride  pays  à  habiter,  dit 
Phillips  Brooks,  que  la  pauvreté;  un  pays  où  je 
suis  souvent  bien  heureux  de  trouver  quelque 
baie  ou  quelque  racine  à  me  mettre  sous  la  dent. 
Mais  si  je  l'habite  réellement,  si  j'écoute  le  té- 
moignage qu'il  me  rend  de  lui-même,  si  j'évite 
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de  lui  faire  tort  en  le  jugeant  par  comparaison 
avec  d'autres  pays,  peu  à  peu  ses  qualités  res- 
sortent.  Regardez  I  Nulle  part  ne  se  révèle  comme 
en  ce  pays  de  la  pauvreté,  si  âpre  et  si  nu,  la 
géologie  du  monde  moral.  Voyez  comme  ses  dures 
arêtes...  se  détachent,  vigoureuses  et  fermes. 
Aucun  genre  de  vie  ne  fait  pénétrer  comme  la 
pauvreté  jusqu'au  cœur  des  choses,  n'en  dévoile 
comme  elle  la  signification,  ne  nous  donne  comme 
elle  le  sentiment  de  ce  que  sont  la  vie  et  le  monde, 
une  fois  dégarnis  et  rejetés  tous  les  coussins 
moelleux...  La  pauvreté  rapproche  les  hommes 
et  fait  se  reconnaître  entre  eux  les  cœurs  hu- 
mains. Et  ce  qu'elle  a  de  plus  haut  et  de  meil- 
leur, c'est  qu'elle  appelle  à  grands  cris  la  foi  en 
Dieu...  Je  sais  combien  superficielles  et  froides 
peuvent  paraître  les  louanges  de  la  pauvreté,  et 
qu'on  n'y  verra  guère  qu'une  amère  dérision... 
Mais  je  suis  sûr  que  la  dignité  et  l'indépendance 
du  pauvre,  son  respect  de  lui-même  et  son  éner- 
gie, supposent  que,  dans  sa  pauvreté,  il  reconnaît 
du  fond  du  cœur  une  condition  comme  une  autre, 
qui  a,  comme  une  autre,  ses  avantages  moraux, 
ses  élans  de  bonheur,  ses  divines  révélations. 
Qu'il  lutte  donc   contre  la   démoralisation   dont 
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souvent  la  pauvreté  s'accompagne.  Qu'il  ait  le 
respect  de  sa  propre  condition.  Qu'il  apprenne  à 
tant  l'aimer,  que,  si  tout  d'un  coup  il  devenait 
riche,  y  ne  puisse  franchir  l'humble  seuil  de  cette 
bonne  vieille  pauvreté  sans  éprouver  à  la  quitter 
un  véritable  serrement  de  cœur,  et  sans  rendre 
un  sincère  hommage  au  pauvre  foyer  où  il  a 
vécu  si  longtemps.  »  (*) 

La  stérilité  et  la  bassesse  de  la  vie,  que  mènent 
le  plus  souvent  les  travailleurs,  consistent  en  ceci 
qu'elle  n'est  pas  intérieurement  animée  d'un  tel 
élan  vers  l'idéal.  On  saura  supporter  avec  patience 
la  courbature,  l'ennui  des  longues  heures,  la  me- 
nace du  danger,  —  mais  en  vue  de  quoi?  D'une 
chique  de  tabac,  d'un  verre  de  bière,  d'une  tasse 
de  café,  d'un  souper  et  d'un  lit,  pour  recommen- 
cer le  lendemain,  en  trichant  le  plus  possible. 
En  réalité,  voilà  bien  pourquoi  nous  n'élevons 
pas  de  monuments  aux  travailleurs  du  Subway, 
encore  qu'ils  soient  comme  les  défenseurs  de  la 
cité,  et  qu'elle  repose,  en  un  sens,  sur  leurs  reins 
solides,  leurs  fortes  épaules  et  leurs  cœurs  pa- 
tients. Et  voilà  pourquoi,  au  contraire,  nous  éle- 
vons des  monuments  à  nos  soldats,  dont  le  genre 

(1)  Sermons.  5"  série,  New-York,  1893,  p.  166,  167. 
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de  vie  est,  extérieurement,  plus  grossier  encore. 
Les  soldats  sont  censés  suivre  un  idéal,  et  les 
travailleurs  n'en  suivre  aucun. 

Vous  voyez,  mes  amis,  comme  la  question  de- 
vient compliquée  et  comme  cette  chose  étonnante 
qui  s'appelle  la  nature  humaine  commence  à  ap- 
paraître, entre  nos  mains,  dans  toute  sa  com- 
plexité. Nous  avons  vu  de  quel  aveuglement  et 
de  quelle  indifférence  à  l'égard  des  autres,  chacun 
de  nous  est  naturellement  héritier;  et  toutefois, 
nous  avons  été  conduits  à  admettre,  au-delà  des 
apparences,  une  certaine  richesse  de  sens  inté- 
rieur, qui  peut  appartenir  à  la  vie  d'autrui,  là 
même  où  nous  réussissons  le  moins  à  la  décou- 
vrir. Et  nous  voici  maintenant  amenés  à  dire  que 
le  sens  dont  il  s'agit  ne  saurait  être  complet  et 
valable  même  pour  nous.,  si,  à  la  joie  intérieure, 
auT  courage  et  à  la  patience,  ne  vient  pas  s'ad- 
joindre un  idéal. 

Mais  qu'entendons -nous  au  juste  par  «  un 
idéal  »?  Ne  pouvons-nous  donner  à  ce  mot  un 
sens  précis? 

Nous  le  pouvons  jusqu'à  un  certain  point.  Un 
idéal,  par  exemple,  ce  sera  nécessairement  quel- 
que chose  de  conçu  par  notre  intelligence,  quelque 
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chose  qui  ne  peut  être  en  nous  à  notre  insu  et 
qui  s'accompagne,  comme  tous  les  faits  intellec- 
tuels, d'un  je  ne  sais  quoi  qui  nous  fascine,  nous 
élève  et  nous  illumine.  En  second  lieu,  tout  idéal 
doit  apporter  avec  lui  «  du  nouveau  »,  du  nou- 
veau, tout  au  moins,  pour  celui  qu'il  vient  saisir. 
Vivoter  dans  la  routine  et  suivre  un  idéal  sont 
choses  incompatibles,  et  toutefois,  ce  qui  serait 
routine  pour  l'un  peut  fort  bien  apparaître  à  l'autre 
comme  un  nouvel  idéal.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y 
a  aucun  idéal  absolu.  Chaque  forme  d'idéal  est 
relative  à  l'être  vivant  qui  la  conçoit.  Quitter  les 
sentiers  battus  n'est  nullement  ici  une  obligation 
de  conscience;  mais  c'est,  chez  beaucoup  de  nos 
frères,  la  plus  légitime  des  formes  du  souci  de 
l'idéal. 

Dès  lors,  vous  le  voyez,  à  prendre  les  choses 
en  gros,  abstraitement  et  sans  précautions,  l'idéal 
devient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  dans  la 
vie.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  chacun 
a  le  sien,  personnel  ou  impersonnel,  bien  ou  mal 
entendu,  bas  ou  élevé  ;  et  le  moins  estimable  des 
pleurnicheurs  et  des  songe-creux,  des  ivrognes, 
des  fainéants,  des  rimailleurs,  qui  n'a  jamais  fait 
preuve  d'un  grain  d'énergie,  de  courage  ou  de 
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patience,  est  peut-être  idéaliste  au  suprême  degré. 
L'éducation  qui  recule  notre  horizon  et  élargit 
nos  perspectives,  multiplie  par  là  nos  conceptions 
de  l'idéal,  nous  en  met  sous  les  yeux  des  formes 
toujours  nouvelles.  Et  ce  grave  professeur  à  faux- 
col  et  à  lunettes,  si  une  bonne  provision  d'idéal 
pouvait,  à  elle  toute  seule,  faire  qu'une  vie  mé- 
rite considération,  serait,  de  tous  les  hommes, 
celui  qui  mériterait  la  considération  la  plus  pro- 
fonde. Tolstoï  ferait  preuve  d'aveuglement  com- 
plet en  le  traitant  avec  mépris  de  cuistre,  de 
pédant  et  de  grotesque.  Et  le  caractère  divin  que 
nous  venons  de  reconnaître  au  labeur  physique 
se  trouverait  du  même  coup  destitué  de  toute 
vérité. 

Mais  vous  sentez  bien  que  de  telles  consé- 
quences sont  erronées.  Plus  un  homme  connaît 
de  formes  d'idéal,  plus  vous  le  jugerez  mépri- 
sable en  fin  de  compte,  si  les  choses,  chez  lui, 
ne  vont  pas  plus  loin,  si  les  vertus  de  l'homme 
de  labeur  n'entrent  aucunement  en  jeu,  —  si  on 
ne  le  voit  pas  faire  preuve  de  courage,  supporter 
des  privations,  récolter  les  éclaboussures  et  les 
meurtrissures  en  s'efforçant  de  réaliser  ses  rêves. 
De  toute  évidence,  il  faut  quelque  chose  de  plus 
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qu'uu  idéal  qu'on  se  borne  à  concevoir,  pour 
communiquer  à  la  vie  d'un  homme  une  richesse 
de  sens  capable  d'exciter  l'admiration  du  spec- 
tateur. La  joie  intérieure,  à  coup  sûr,  son  idéal 
pourra  la  lui  donner,  mais  ceci  n'intéresse  que 
lui,  que  son  état  d'âme  individuel.  Pour  arracher 
à  des  étrangers  comme  nous,  qui  ont  assez  à 
faire  de  leur  idéal  propre,  le  tribut  longtemps 
marchandé  d'une  appréciation  juste,  il  lui  faut 
liabiller  ses  rêves  d'une  étoffe  qui  ne  manque  pas 
chez  les  travailleurs,  de  la  rude  étoffe  des  vertus 
viriles.  Il  aura  à  multiplier  une  surface  par  une 
hauteur,  je  veux  dire  ses  sentiments  par  sa  vo- 
lonté d'agir,  pour  que  nous  ayons  affaire  à  un 
«  volume  »,  à  quelque  chose,  enfin,  qui  soit  l'équi- 
valent moral  des  cubes  et  des  solides. 

Le  haut  intérêt  qui  peut  s'attacher  à  une  vie 
humaine  dont  les  fins  se  laissent  percevoir  et 
reconnaître  du  dehors,  est  donc  le  fruit  d'une 
union  entre  deux  principes  dont  chacun,  pris  à 
part,  demeure  stérile.  L'idéal,  par  lui-même,  n'en- 
gendre rien  de  réel  ;  la  vertu,  par  elle-même, 
rien  de  nouveau.  Les  pessimistes  et  les  orientaux 
auront  beau  dire  :  il  est  certain  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profondément  intéressant,  dans  la  vie,  — 
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en  comparaison  du  reste,  en  tout  cas  —  c'est, 
semble-t-il,  le  «  progrès  »  qui  la  caractérise,  cette 
étrange  synthèse  du  réel  et  d'un  idéal  toujours 
nouveau,  qui,  d'instant  en  instant,  s'effectue  en 
elle.  Reconnaître  l'idéal  nouveau,  c'est  la  tâche 
de  ce  que  nous  appelons  l'intellig-ence.  Tous  n'ont 
pas  l'intelligence  qu'il  faut  pour  dire  quelles  nou- 
veautés ont  valeur  d'idéal.  Pour  beaucoup,  l'idéal 
semblera  toujours  suspendu  à  quelque  forme  plus 
ancienne  et  plus  familière  du  bien.  En  ce  cas,  la 
personne  morale,  sans  pouvoir  exciter  toutes  les 
sortes  d'intérêt,  peut  exciter  encore  un  grand 
intérêt  pathétique.  Quel  est  donc  le  facteur  essen- 
tiel de  la  moralité  humaine  :  la  vertu  militante 
ou  une  intelligence  vaste  ?  S'il  faut  choisir,  nous 
devrons  nous  ranger  du  côté  de  Tolstoï,  et  nous 
prononcer  en  faveur  de  ce  simple  dévouement  à 
une  foi  claire  ou  obscure  dont  pourra  faire  preuve 
le  premier  illettré  venu. 

Mais,  avec  toutes  mes  tergiversations,  je  vous 
fais  l'effet,  j'en  ai  peur,  de  n'aboutir  qu'à  la  con- 
fusion. On  dirait  vraiment  que  je  passe  mon  temps 
à  élever  des  choses  en  l'air  et  à  les  laisser  retom- 
ber. D'abord,  j'ai  mis  très  haut  Ghautauqua  ;  et 
puis,  je  l'ai  abandonné  !  Après,  j'ai  mis  très  haut 
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Tolstoï,  et  rhéroïsme  des  fatigues  vulgaires;  et 
puis  je  les  ai  abandonnées  !  Finalement,  j'ai  mis 
très  haut  l'idéal;  et  maintenant  c'est  presque 
l'abandon,  semble-t-il.  Mais  en  quel  sens  est-ce 
l'abandon?  Veuillez  y  prendre  garde  :  c'est  en 
tant  que  l'idéal  prétendait,  à  lui  seul,  sauver  la 
vie  de  toute  insignifiance.  La  culture,  le  raffine- 
ment, à  eux  seuls,  n'y  suffisent  pas.  Les  aspira- 
tions idéales  n'y  suffisent  pas,  quand  elles  ne 
s'accompagnent  pas  de  courage  et  de  volonté. 
Mais  le  courage  et  la  volonté,  l'endurance  et  l'in- 
différence au  danger,  n'y  suffisent  pas  davantage, 
si  l'on  ne  se  donne  rien  de  plus.  Il  faut  qu'il  y 
ait  en  quelque  sorte  fusion,  combinaison  chimique 
de  tous  ces  principes,  pour  que  la  vie  devienne, 
grâce  à  eux,  objectivement  et  sans  restriction, 
digne  d'intérêt. 

C'est  là,  bien  entendu,  une  conclusion  plutôt 
vague.  Mais  quand  il  s'agit,  comme  ici,  d'impor- 
tance, de  valeur,  on  ne  peut  jamais  conclure  avec 
précision.  Dans  l'appréciation  qu'on  porte,  dans 
le  sentiment  qu'on  exprime,  la  sympathie,  l'in- 
tuition et  la  bonne  volonté  sont  toujours  plus  ou 
moins  en  balance.  Mais  enfin,  c'est  tout  de  même 
une  réponse,  une   réelle  conclusion.  Et,  tandis 
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que  nous  la  préparions,  nos  yeux  se  sont  ouverts, 
il  me  semble,  à  bien  des  constatations  impor- 
tantes. Vous  êtes  quelques-uns,  peut-être,  qui 
sentez  maintenant  plus  vivement  qu'il  y  a  une 
heure  ce  qu'il  y  a  de  trésors  cachés  autour  de 
vous,  dans  les  profondeurs  de  la  vie  d'autrui.  Et 
quand  vous  vous  demanderez  quelle  somme  de 
sympathie  vous  devez  accorder  à  quelqu'un,  bien 
que  cette  somme,  en  un  sens,  dépende  de  votre 
idéal  à  vous,  le  principe  que  l'idéal  doit  se  com- 
biner avec  la  vertu  agissante  vous  fournira  ce- 
pendant une  règle  grossière  pour  formuler  votre 
décision.  En  tout  cas,  votre  imagination  a  ac^quis 
plus  de  largeur.  Dans  le  monde  qui  vous  entoure, 
vous  pressentez  qu'il  y  a  de  quoi  justifier  plus 
d'humilité  de  votre  part,  et  plus  de  tolérance,  de 
respect  et  d'amour  à  l'égard  d'autrui;  et  vous 
gagnez  un  surcroît  d'importance  acquis  par  notre 
vie  de  chaque  jour,  une  certaine  gaîté  intérieure. 
Une  gaîté  de  cette  sorte  est  d'inspiration  reli- 
gieuse, et  contribue  à  la  santé  spirituelle;  elle 
vaut  mieux  qu'un  vaste  amas  de  connaissances 
techniques  et  précises,  du  genre  de  celles  qu'on 
vient  chercher  auprès  de  nous  autres  professeurs. 
Pour  montrer  à  quoi  tend  tout  ceci,  je   vais 
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emprunter  à  la  pratique   un    exemple   bref;   ua 
seul,  et  puis  je  conclurai. 

Aujourd'hui,  nous  souffrons  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  question  ouvrière.  Quand  vous  vous 
lancerez  dans  le  monde,  pas  un  de  vous  qu'elle 
ne  doive  engager  dans  toutes  sortes  de  per- 
plexités. En  employant  ce  terme  bref  de  «  ques- 
tion ouvrière  »,  j'ai  en  vue  toutes  les  manifes- 
tations anarchistes,  tous  les  projets  socialistes, 
et  les  résistances  qu'ils  déterminent  chez  les 
conservateurs.  Tout  ce  qu'on  peut  trouver  dans 
ce  conflit.,  de  malsain  et  de  regrettable,  —  il 
n'est  tel,  je  crois,  que  dans  une  certaine  mesure 
—  revient  à  ce  fait  unique  que  nos  concitoyens 
sont  divisés  en  deux  fractions,  dont  chacune 
demeure  absolument  aveugle  à  l'intérêt  qui  s'at- 
tache dans  l'autre,  à  la  vie  intérieure  de  l'indi- 
vidu. On  ne  remarque  ni  ses  joies,  ni  ses  cha- 
grins, on  ne  fait  pas  sentir  sa  valeur  morale,  on 
ne  soupçonne  pas  que  son  esprit  conçoit  un  idéal. 
C'est  le  conflit  mental  sur  toute  la  ligne  :  on  se 
regarde  mutuellement  comme  on  regarderait  ges- 
ticuler une  collection  de  dangereux  automates; 
ou  bien,  si  Ton  cherche  à  pénétrer  jusqu'aux 
mobiles  intérieurs,  on  commet  d'affreuses  mépri- 
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ses.  Souvent,  tout  ce  que  le  pauvre  suppose  chez 
le  riche,  c'est  un  lâche  appétit  de  sécurité,  de  luxe 
et  de  molles  jouissances,  avec  des  prétentions 
illimitées.  Ce  n'est  pas  là  un  être  humain,  c'est 
un  portefeuille  ou  un  compte  en  banque.  Le 
même  appétit  tourné  en  envie  par  défaut  de  satis- 
faction, voilà,  d'ailleurs,  tout  ce  que  le  riche  sait 
voir  de  son  côté  dans  le  mécontentement  du 
pauvre.  Et  quand  le  riche  se  met  à  «  faire  du 
sentiment  »  avec  le  pauvre,  quelles  bévues  insen- 
sées ne  commet-il  pas,  s'apitoyant  sur  lui  parce 
qu'il  est  tenu  à  ceci,  parce  qu'il  ne  l'est  pas  à  cela, 
quand  c'est  là  justement,  pour  qui  sait  voir,  la 
condition  de  .ses  joies  les  plus  caractéristiques  et 
les  plus  durables  !  Bref,  chacun  ignore  ceci,  que 
le  bonheur,  et  le  malheur,  et  la  valeur  morale, 
sont  un  mystère  vital.  Chacun  les  fait  dépendre 
absolument  de  quelque  dérisoire  particularité  de 
la  situation  extérieure.  Et  chacun  reste  en  dehors 
du  champ  visuel  de  tous  les  autres. 

Avec  tout  cela,  il  n'est  pas  douteux  que  la  so- 
ciété n'ait  réussi  à  se  rapprocher  d'un  état  d'équi- 
libre nouveau  et  meilleur,  ni  que  la  répartition 
des  richesses  ne  se  soit  lentement  modifiée.  Il 
s'est  toujours  produit  de  telles   modifications,  il 
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s'en  produira  jusqu'à  la  lin  des  temps.  Mais  si, 
après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  quelqu'un  de 
vous  s'attend  à  ce  qu'elles  introduisent  des  chan- 
gements considérables,  et  d'une  importance  vrai- 
ment vitale  dans  l'existence  de  nos  descendants, 
c'est  que  la  portée  de  ma  leçon  lui  aura  entière- 
ment échappé.  Le  dessein  profond  de  la  vie  est 
éternellement  le  même,  savoir  :  l'union  de  quelque 
idéal  neuf,  si  spécial  qu'il  soit,  avec  quelque  fidé- 
lité, quelque  courage,  quelque  patieace,  avec 
quelques  souffrances  d'homme  ou  de  femme.  — 
Et  sous  quelque  forme  ou  en  quelque  lieu  que 
se  manifeste  la  vie,  il  y  aura  toujours  des  chances 
pour  que  se  réalise  celte  union. 

Fitz- James  Stephen  a  écrit  là -dessus,  il  y  a 
quelques  années,  des  lignes  plus  éloquentes  que 
tout  ce  que  je  pourrais  dire.  «  Le  Great  Eastern, 
dit-il,  ou  quelqu'un  de  ses  successeurs,  défieront 
peut-être  un  jour  la  houle  de  l'Atlantique  et  tra- 
verseront l'Océan  sans  permettre  à  leurs  passa- 
gers de  sentir  qu'ils  ont  quitté  la  terre  ferme.  Le 
grand  voyage  du  berceau  à  la  tombe  finira  peut- 
être  par  s'accomplir  avec  la  même  facilité.  II  se 
peut  bien  que  le  progrès  et  la  science  permettent 
un  jour  à  des  millions  et  des  millions  d'hommes 
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de  vivre  et  de  mourir  sans  un  souci,  sans  un  ser- 
rement de  cœur^  sans  une  inquiétude.  La  traver- 
sée, pour  eux,  sera  charmante,  nombreuse  et 
brillante  la  société.  Ils  s'étonneront  que  des  hom- 
mes aient  jamais  vécu  et  connu  le  bruit  des  com- 
bats, les  villes  qui  flambent,  les  vaisseaux  qui 
sombrent,  les  mains  qui  supplient.  Et  parvenus 
au  terme  de  leur  course,  ils  iront  leur  chemin; 
on  ne  les  reverra  plus.  Mais  ce  qui  semble  invrai- 
semblable, c'est  qu'ils  puissent  avoir,  de  l'immense 
Océan  sur  lequel  ils  navigueront,  de  ses  tempêtes 
et  de  ses  naufrages,  de  ses  courants  et  de  ses 
icebergs,  de  ses  énormes  vagues  et  de  ses  vents 
furieux,  la  même  connaissance  que  ceux  qui  lut- 
tèrent avec  lui  du<rant  des  années,  sur  d'humbles 
bateaux  qui  ne  valaient  pas  grand'chose,  mais  à 
bord  desquels  ils  étaient  mis  directement  en  pré- 
sence du  temps  et  de  l'éternité,  de  leur  créateur 
et  d'eux-mêmes,  et  forcés  de  se  faire  quelque 
idée  précise  des  rapports  existant  entre  eux  et 
tout  cela,  entre  eux  et  les  autres.  »  (*). 

En  ce  sens  positif,  concret,  à  trois  dimensions 
pour  ainsi  dire,  ces  philosophes  ont  raison,  qui 
assurent  que  le  monde  est  chose  stable,  qu'il  ne 

(1)  E$$ays  by  a  Barrister,  Londres  1889,  p.  318. 
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progresse  pas,  qu'au  vrai  il  n'a  pas  d'histoire.  Le 
changement  des  conditions  historiques  n'affecte 
que  les  apparences  superficielles.  Les  ruptures 
d'équilibre,  les  réarrangements,  ne  font  que  mul- 
tiplier et  diversifier  pour  nous  les  occasions  à 
saisir  :  se  sont  autant  de  chances  de  succès  offertes 
à  des  formes  d'idéal  nouvelles.  Mais  pour  chaque 
forme  nouvelle  qui  s'introduit  dans  l'existence, 
quelque  forme  ancienne,  et  l'existence  qui  se 
fondait  sur  elle,  voient  leurs  chances  de  succès 
s'évanouir;  et  certes  il  y  aurait  bien  de  la  pré- 
somption à  calculer  avec  confiance  que  la  somme 
des  «valeurs»,  dans  le  monde,  est,  à  telle  épo- 
que, plus  grande  en  fait  et  absolument  qu'à  telle 
autre. 

Je  dis  les  choses  «  grosso  modo  »,  Je  le  sais, 
et  en  laissant  de  côté  certains  titres  de  valeur 
auxquels  je  suis  le  premier  à  croire.  Mais  on  ne 
saurait  tout  dire  en  une  seule  leçon,  et  je  serais 
assez  content  si  j'avais  pu,  ce  soir,  ne  fût-ce  qu'à 
un  faible  degré,  faire  pénétrer  en  vous  mon  idée 
principale.  Il  y  a  des  compensations  ;  et  tous  les 
changements  de  condition  extérieure  ne  peuvent 
empêcher  l'hymne  du  rossignol,  je  veux  dire  le 
sens  éternel  de  la  vie,  de  chanter  dans  le  cœur 
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de  l'homme,  des  hommes  les  plus  différents.  Voilà 
l'essentiel,  ne  l'oubliez  pas.  Si  nous  pouvions  ne 
pas  nous  contenter  de  confesser  cela  du  bout  des 
lèvres,  mais  y  croire  de  toute  notre  âme,  quel 
apaisement  dans  nos  exigences  frénétiques,  dans 
nos  antipathies,  dans  les  terreurs  que  nous  nous 
inspirons  mutuellement  !  Si  le  riche  et  le  pauvre 
pouvaient  se  regarder  l'un  l'autre  de  la  sorte, 
sub  specie  aeternitatis^  combien  leurs  discussions 
se  feraient  plus  courtoises  !  Quelle  tolérance, 
quelle  bonne  humeur,  quel  joyeux  acquiescement 
de  l'homme  à  sa  propre  vie,  et  à  la  vie  d' autrui, 
naîtraient  dans  le  monde  t 
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